
est un artiste, quelle que soit sa 
qualité, qui représente le virus le 
plus grave pour l’esprit, parce 
qu’il faut du génie pour le dépas-
ser et qu’il veut mieux, fi-
nalement, être idiot devant son 
œuvre que sensible à son œuvre, 
parce que la contamination par la 
mort, c’est ce qui arrête la ligne 
de révolution, et je crois passion-
nément au destin et à l’avenir de 
cette Humanité. 
J.-J. L. — Donc à un art évolutif... 
A. P. — Donc à un art qui fa-
vorise de nouvelles prises de 
conscience... 
J.-J. L — Donc à l’avant-garde... 
A. P. — Oui, à l’avant-garde mais 
dynamique... 
J.-J. L. — Je crois que tout le 
monde est d’accord pour l’avant-
garde ; le tout est de savoir ce 
que c’est... 
A. P. — Si ces propos ne tentent 
pas de définir la démarche artisti-
que, ils n’ont pas de sens, ce sont 
des réflexions verbeuses autour 
de manifestations. Ce que je 
voudrais, c’est que nous arrivions, 
comme je l’ai dit au début, à ten-
ter de définir la démarche pro-
fonde de l’artiste, et Mattiacci me 
paraît dans la ligne, pour utiliser 
un mot fort, des « décadents », 
c’est-à-dire des êtres fatigués de 
la vie... 
J.-J. L. — C’est certain... 
A. P. — ... qui ne croient plus à 
rien, c’est-à-dire ie Nada: 
« Ouand Kirilov... croit qu’il croit, 
il ne croit plus qu’il croit, et 
quand il ne croit pas, il ne croit 
pas qu’il ne croit pas »... c’est 
une phrase de Dostoïevski qui 
pour moi, représente le labyrinthe 
dans lequel une certaine avant-
garde s’est enfermée et contre la-
quelle personnellement je lutte 
parce que je la crois néfaste, 
existentiellement pour moi, et 
pour le destin de cette société qui 
est en train de s’ensevelir dans 
ses contradictions et qu’il faudrait 
éclairer avec une nouvelle lu-
mière, et je voudrais, soutenir 
ceux qui sont les phares et non 
pas ceux qui sont les freins. 
J.-J. L. — Je suis d’accord quant 
au caractère décadent de ces dé-
marches, mais je te dirais qu’il 
est normal qu’une société en 
pleine décadence comme la nô-
tre, sécrété des valeurs décaden-
tes et que, paradoxalement, l’art 
« underground », l’art qui est re-
fusé, ne le sera plus quand il dé-
passera ce stade là ; celui-là, on 
ne sait pas où il est, on ne sait 
pas où sont les valeurs, les va-
leurs futures, on ne connaît que 
les valeurs passées, on les refuse 
ou on les pétrifie, mais on ne con-

naît pas les valeurs futures. C’est 
peut-être pour cela ' que nous 
sommes à une période de stagna-
tion qui se traduit par des démar-
ches de ce type, démarches qui 
sont une complaisance vis-à-vis 
de soi-même, de sa culture... 
A. P. — Mattiacci représente pour 
moi une prise de conscience sur 
une des réalités de notre époque 
qu’il faut justement fuir, et c’est 
en cela qu’il est intéressant parce 
qu’il est le contraire de la vie. 
J.-J. L. — On pourrait en finir 
avec « l’avant-garde » avec juste-
ment une œuvre qui a l’avantage 
d’illustrer ce que nous venons de 
dire : celle de Lavier, à la Galerie 
Lara Viney où les arts plastiques 
ne sont plus en cause puisque La-
vier est parti d’un ouvrage édité 
chez Gallimard, « La Nuit de la 
Saint-Barthélémy » et qu’il a eu 
l’idée, simpliste mais qui n’est 
pas plus mauvaise qu’une autre, 
de prendre dans l’annuaire, la rue 
St-Barthélémy où il se trouve qu’il 
y a une vingtaine d’abonnés au 
téléphone, et de faire une sorte 
de reconstitution de la Nuit de St 
Barthélémy en marquant d’une 
croix les portes des abonnés au 
téléphone, car mous savons que 
les portes des protestans avaient 
été marquées d’une croix à la 
craie pour qu’on puisse les atta-
quer. Pierre Restany, dans la Pré-
face, explique que la sonnerie du 
téléphone qui affolera ces gens-là 
sera équivalente du tocsin de St-
Germain l’Auxerrois. 
Donc, nous sommes d’accord, il 
s’agit ici de tout autre chose que 
d’art plastique, cela ressemble 
même un peu aux jeux que l’on 
fait un peu quand on est gosse, 
au patronage ou chez les scouts, 
c’est une sorte de jeu de piste 
pour gens intelligents, cultivés et 
un peu décadents. 
A. P. — Je trouve que la démar-
che de Lavier est intéressante 
dans la mesure où il montre que 
l’horreur, le sadisme, sont tou-
jours à nos portes et qu’il suffit 
de peu de choses pour que des 
gens apparemment innocents de-
viennent des bourreaux ; il est im-
portant qu’un artiste ayant lu un 
livre éprouve violemment cette 
terrible sensation de vivre au mi-
lieu d’étrangers bestiaux et dans 
une jungle. 
Sa démarche rejoint celle que 
nous avons vue à la Biennale qui 
est une sorte de constat que dans 
tous les êtres humains sommeille 
une bête, que la mort est en 
nous, que l’horreur est en nous. Il 
est bon, me semble-t-il, effecti-
vement, qu’un artiste fasse un 
geste pour attirer notre attention 

B.-B. LAVIER : Le propos littéraire a chassé 
la peinture. Progrès ou regression ? Ne 
s’agit-il pas d’une confusion des genres ? 

sur cette part sombre de nous-
mêmes. 
Je pense qu’il ne faut pas s’éter-
niser sur ce genre de réalités 
dont l’histoire est pleine. Je suis 
de ceux qui souhaitent que les 
créateurs tout en disant ces cho-
ses, chantent une espérance, le 
plain-chant ou le chant grégorien 
aussi, traduisent à la fois l’horreur 
de la mort et la joie de vivre. Et, 
ce que je reprocherais à Lavier, 
c’est d’avoir fait simplement un 
constat, c’est-à-dire de nous pré-
senter la photographie de toutes 
les portes des abonnés au télé-
phone de la Rue St-Barthélémy 
qui peuvent, demain, être mas-
sacrés pour une raison imbécile 
et qu’il le fasse avec une in-
tentionnalité qui est de nous ra-
mener simplement à l’horreur. Je 
crois que l’œuvre d’art commence 
après l’horreur, après l’absurde, 
après la sensation du néant et 
que si l’on se borne à ce constat, 
le monde s’arrête, l’homme s’ar-
rête. 
On peut penser que le sens de la 
vie est de s’asseoir au pied d’un 
palmier et d’attendre que la mort 
vienne. On peut trouver l’ascèse 
qui prolongera votre vie pendant 
40 jours. La vérité de notre condi-
tion est qu’il faut tenter de vivre 
après 40 jours de jeûne. Or, La-
vier me paraît quelqu’un qui est 
avant l’Evangile, qui est avant le 
dynamisme de la vie. Il fait partie 
des artistes du Nada, et c’est en 
ce sens que personnellement, en 
utilisant un mot un peu fort, je le 
récuse devant le Tribunal de 
l’Histoire. 
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