
l’art d’aujourd’hui qui devrait nous renseigner sur demain apparaît bien vide... 
aussi parce que cette surface tranquille 
et immuable, parce que cet homme géo-
métrique et si humain quand même 
grâce à l’incroyable équilibre que l’ar-
tiste a su établir entre la rigueur et la dé-
licatesse, la simplification et la subtilité, 
la sérénité et le dynamisme, parce que 
cet homme donc semble très suscepti-
ble de répondre aux grandes questions 
qu’aujourd’hui l'homme se pose sur lui-
même et sa route ? Ce grand papillon à 
face humaine et aux noires ailes large-
ment étalées nous évoque le sphinx 
Mais à présent, c’est l’homme qui pose 
les questions au sphinx. 
Avec Soutine, le peintre écorché qui as-
sassinait ses tableaux, la question est 
posée d’une voix étranglée et souf-
frante. « A chaque siècle ses cérémo-
nies, disait Henri Michaux ; qu’attend le 
nôtre pour organiser une grandiose cé-
rémonie du dégoût ? » On ne sait. Mais 

en tout cas, pour la servir, les enfants 
de chœur sanguinolents de Soutine 
sont prêts. L’homme du 20e siècle n’a 
pas de mal à se reconnaître, horrifié, 
dans ces visages tuméfiés par leur pro-
pre violence (voir illustration). 
Au cri d’angoisse de Soutine répondait 
le cri d’enthousiasme de Picasso. Mais 
cette année l’enthousiaste s’est éteint. 
Seuls restent les échos de son cri. Il se-
rait fâux de nier qu’il y ait une terrible 
angoisse dans l’œuvre de Picasso. Et 
René Char parle même de ses derniers 
portraits, si torturés, en les comparant à 
des baleines se convulsant, se tordant 

sous la douleur profonde du harpon 
Mais à cette douleur, Picasso donne ré 
ponse : la folie créatrice, la transe diony-
siaque. Le monde est boue ? Qu’im-
porte : de cette boue il fera des poteries. 
Le monde est sang ? Qu’importe : de ce 
sang il fera un soleil, une fleur, l’éclat de 
rire de sa liberté. Le monde est lutte ? 
Qu’importe : de cette lutte il fera une 
étreinte. 
C’est ainsi que l’art répond à l’art. A 
Balthus par exemple ce Vermeer de 
l’angoisse feutrée, répond Chagall, le 
maître de la gentillesse folle. Par la 
seule « chimie » ou l’alchimie de la poé-
sie toute puissante, il apaise nos crain-
tes et traduit Message biblique pat 
Hymne d’amour. A Marseille, la pesan-
teur figée des troublantes jeunes filles 
de Balthus nous renvoie à Cimiez et a 
la tourbillonnante grâce des mariées lé-
gères du Cantique des Cantiques. | 
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Et, en cette fin d’année, la dérision de 
Dubuffet est un « grand coup de pied 
au tragique » de Germaine Richier dont 
les bronzes, à la galerie Odermatt, nous 
rappellent, non sans un grand frisson, 
les statues naturelles des pétrifiés vi-
vants de Pompéi. Nous retournons à 
l’archéologie. Oui. Et plus encore si l’on 
se souvient des vastes salles quasiment 
vides de la 8e Biennale de Paris où 
l’avant-garde se fait nostalgique. Les 
époux Poirier avaient reconstitué minu-
tieusement une grande ville morte : Os-
tia Antica. Morte non pas brusquement 
comme Pompéi, mais en une lente ago-

nie. Et c’est à une archéologie du pré-
sent que s’est livré l’allemand Nikolaus 
Lang : dans des boîtes de verre, il 
range soigneusement des débris ramas-
sés sur un rivage de la mer du Japon. 
« Dernier rivage » après un vaste Hi-
roshima ?... Toujours est-il que déjà 
l’art semble recueillir plus qu’innover 
réellement. Il se penche sur des traces 
et ressuscite des vestiges d’un présent 
qui est déjà hier. Tout se passe comme 
si l’avant-garde avait découvert avant 
les autres, de par sa position, un vaste 
vide devant nous, un avenir inexistant 
ou inimaginable. Quelle apocalypse 
pressent-elle ? Elle bafouille des exor-
cismes. Elle questionne des objets qui 
ne répondent pas (mais pas moins que 
les hommes). Elle cherche à lancer en 
éclaireurs des mots dans ce néant. Ou 
bien elle fait volte-face et tente de re-
pousser le présent dans le passé 

comme pour éloigner le trop proche fu-
tur. Ou encore, elle recherche le plus 
pauvre, le plus anodin morceau de bois 
et se raccroche à lui et l’humanise en 
l’exposant au musée à l’heure ou 
l’homme se déshumanise. 
Art de la vingt-cinquième heure ? Art 
bloqué et qui n’ose plus même regarder 
l'avenir car, lorsque l’avenir lève quel-
quefois sa tête, les poètes, les artistes 
découvrent effarés qu’au-dessus de ce 
corps il n’y a pas de visage. La dénon-
ciation de l’inhumain qu’ont opérée les 
Hyperréalistes laisse-t-elle espérer un 
retour à l’humain ? 
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