
idées 
La plupart des grandes 
revues surréalistes, à 
commencer par « la 

Révolution surréaliste », sont 
désormais accessibles en fac-
similés reliés. Il y manquait 
« Minotaure ». C’est mainte-
nant chose faite pour les 
quatre premiers numéros de 
1933. Deux autres volumes 
annoncés nous rendront la 
totalité de l’existence de la 
revue jusqu’en 1939(1). Or, 
rien ne serait plus injuste que 
de ne voir dans cette publica-
tion qu’un complément à 
notre connaissance du surréa-
lisme et la possibilité de pos-
séder des textes devenus des 
raretés bibliophi liques. 
« Minotaure » n’appartient 
pas au passé. 
Rien n’est sans doute aussi 
déconcertant que l’impression 
éprouvée, en relisant ces 
quatre numéros qui vont bien-
tôt avoir un demi-siècle, de se 
trouver devant des problèmes 
d'aujourd’hui ou, au pire, d’il 
y a quelques années, mais trop 
peu pour qu’on les juge vrai-
ment vieillis. Le choix, la qua-
lité des reproductions - y com-
pris en couleurs — n’expli-
quent pas tout, car la typo-
graphie, par exemple, porte 
son âge. Sans doute la pré-
sence obsédante de Picasso, 
plus réservée mais efficace de 
Matisse, de Masson, de 
Derain, mais aussi de Lip-
chitz, de Laurens, de Mailiol, 
joue son rôle avec des œuvres 
sans rides. Mais il ne s’agit 
pas de la seule fraîcheur con-
servée du grand art. Ni de 
l’actualité conservée du sur-
réalisme avec Breton et 
Eluard en maîtres d’œuvre. 
La nouveauté intacte de 
«Minotaure» tient au 
mariage entre ces arts visuels 
qui restent de notre temps et 
des interrogations, des 
enquêtes qui demeurent les 
nôtres comme s’il ne s’était 
rien passé d’important dans 
l’intervalle. Je pense naturelle-
ment au niveau de la curiosité. 
Je ne sais si le Dr Lacan récri-
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rait de la même façon « le Pro-
blème du style et les formes 
paranoïaques de l’expé-
rience », ni si Michel Leiris 
emploierait les mêmes mots 
pour décrire « les Danses 
funéraires Dogon » ou si l’on 
a rien appris de nouveau sur 
« les Amulettes éthiopiennes » 
depuis l’article de Deborah 
Lifszyc, mais la probléma-
tique qui se révèle dans ces 
sommaires, les ouvertures 
d’esprit qu’ils ont manifestées 
ne sont pas épuisées. Au con-
traire, nous venons seulement 
de les rattraper. 
Est-çe pur effet de l’ethno-
logie, de la psychanalyse, 
domaines alors d’extrême 
avant-garde et pas encore 
vraiment banalisés? Voici 
Maurice Raynal qui confronte 
des nus de Brassai avec des 
photographies de modèles nus 
du temps de Renoir et de Seu-
rat, et qui s’interroge sur les 
« variations du corps humain, 
spécialement du nu féminin à 
travers le temps et telles que 
l’art les a réalisées ». Ce n’est 
guère que dans notre décennie 
— et plus aux Etats-Unis que 
chez nous — que l’on a entre-
pris l’étude systématique des 
photographies de modèles nus 
à l’usage des peintres à partir 
de 1850 et de ce que Courbet 
a tiré de Vallou de Villeneuve, 
Manet pour son « Olympia » 
de photos érotiques, etc. Là 
encore, l’important n’est pas 
que nous en sachions plus 
long que Raynal en 1933, 
mais de trouver dans « Mino-

taure » la révélation que ce 
que nous finissions par croire 
un point de vue récent sur les 
relations entre la naissance de 
la photographie et la peinture 
datait de deux générations 
plus tôt. 

La revue « Minotaure » a été 
détruite par la Seconde 
Guerre mondiale. Est-ce cette 
guerre qui a brisé de telle 
façon l’élan intellectuel en ces 
matières que nous aurions pris 
deux, voire trois décennies de 
retard ? Est-ce, plus fortement, 
parce que la dynamique intel-
lectuelle qui a produit la révo-
lution de l’art moderne s’est 
arrêtée dans les années trente 
et que nous n’avons pas 
apporté grand-chose de nou-
veau depuis? Qu’il nous a 
fallu tout ce temps pour digé-
rer les formidables transgres-
sions culturelles qui, depuis le 
milieu du XIXe siècle, avaient 
balayé l’ordre de la perspec-
tive et la croyance en la supé-
riorité des arts et de la culture 
de l’homme blanc occidental ? 
Qu’il s’agit aussi de problèmes 
de sensibilité — je veux dire 
qui n’appartiennent pas à la 
seule histoire rationnelle —, 
des photos commentées de 
Brassai, « Du mur des 
cavernes au mur d’usine », le 
donne à penser. C’est, je 
pense, un des tout premiers 
recueils de graffiti, et qui, 
comme tel, pourrait fort bien 
figurer à la Biennale de Paris 
1980. Mais le commentaire de 
1933 par Brassaï marque bien 

que tel était déjà le point de 
vue sur l’art, sur l’histoire de 
l’art et son sens : « Tout est 
une question d’optique. Des 
analogies vivantes établissent 
des rapprochements vertigi-
neux à travers les âges par 
simple élimination du facteur 
temps. A la lumière de l’eth-
nographie, l’antiquité devient 
prime jeunesse, l’âge de la 
pierre, un état d’esprit, et c’est 
la compréhension de l’enfance 
qui apporte aux éclats de silex 
l’éclat de la vie. » « Mino-
taure », une revue contempo-
raine... Et qui nous enseigne la 
modestie. 
Pour ne pas quitter le 
domaine des idées sur l’art, je 
veux signaler, dans le nu-
méro 4 des « Cahiers du 
musée national d’Art 
moderne », trois dossiers 
d’Histoire de premier ordre. 
D’abord la correspondance 
entre Jacques Rivière, André 
Lhote et Alain Fournier pour 
1910, présentée par Jean Cas-
sou ; ensuite, la première tra-
duction française de deux tex-
tes fondamentaux du grand 
historien d’art et critique amé-
ricain Meyer Schapiro : « la 
Nature sociale de l’art abs-
trait » (1937) et de «l’Huma-
nité de la peinture abstraite » 
( 1960). Enfin un dossier, « la 
Russie et Picasso », avec la 
traduction de l’analyse par 
Tugenhold de la collection 
Chtchoukine et la traduction 
d’un fragment du premier livre 
écrit sur Picasso (et qui fut 
publié en Russie juste avant la 
révolution de 1917) par Ivan 
Aksionov. Là aussi, nous 
découvrons que le temps des 
réflexions sur l’art ne s’est pas 
déroulé de façon linéaire et 
que notre fin de siècle n’est 
pas si neuve qu’elle voudrait 
le croire. Pierre DAIX 

(!) Skira, exclusivité Flamma-
rion. 
A propos de « Minotaure » (les 
quatre premiers numéros de 
1933), «Cahiers du musée 
national d'Art moderne). 


