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Il faut partir de cette évidence 
lamentable : le théâtre aujourd’hui 
à Paris et dans les grandes capi-
tales, tel qu’il se pratique en majo-
rité, n’est plus, de patates en 
alouettes, qu’un simple métier plus 
ou moins spécialisé (pour les ac-
teurs, producteurs, directeurs) et 
(pour le public) une plus ou moins 
inoffensive distraction. On va au 
théâtre comme on va au restaurant 
— pour s’asseoir, être servi, con-
sommer, dans le prosaïsme d’une 
parenthèse de la vie. Le théâtre a 
perdu à peu près toute justification 
profonde, il a été remplacé par un 
« théâtral » conditionné sans re-
cours par cette société dépérie 
dont nous avons hérité et dont nous 
avons tant de mal à nous débar-
rasser. Le théâtre a abdiqué tous 
ses pouvoirs. 
On en distingue sans trop de mal 
l’explication au terme d’un proces-
sus qui a maintenant l’âge d’une 
génération : le théâtre a été pro-
gressivement mis en échec par la 
vie quotidienne devenue, elle, spec-
tacle permanent, grâce à la drama-
tisation que lui apportent les tran-
sistors et les écrans de cinéma et de 
télévision. Oui, dans la « société du 
spectacle » (G.-E. Debord) qui est 
la nôtre, le spectacle purement 
artificiel, neutralisé par son isole-
ment en milieu raréfié (le « lieu 
culturel ») n’est plus qu’un vague 
alibi. Les motivations qui poussent 
la plupart des gens vers ces 
« amas de vieux fauteuils râpés » 
(comme le dit gentiment Jérôme 
Savary) sont de la pire espèce : 
tradition sociale moribonde pouvant 
aller jusqu’à l’automatisme résigné. 
Car enfin, si vous voulez du drama-

tique, restez assis devant vos télé-
visions : avec un peu de chance, 
vous pourrez y voir Lee Harvey 
Oswald ou Robert Kennedy se faire 
assassiner en direct... — et si vous 
voulez du comique, vous n’aurez 
que l’embarras de l’abondance ! 
Les grands magiciens de la mise 
en scène — un Vilar, un Béjart, un 
Peter Brook — ont su relever le 
défi, sans doute ; mais dans quelles 
conditions... Une sorte de désespoir, 
je crois bien. « Sortir de cet étouf-
fement » proclame Peter Brook. 
Stopper la chute dans la « prose 
du monde », dirait Henri Lefebvre... 
Et comment ? — Peter Brook ré-
pond : en réveillant notre sens du 
sacré, en restituant au spectacle 
sa fonction d’« expérience reli-
gieuse collective »... Ce qui équi-
vaut à un retour aux origines du 
théâtre, ce qui suppose que rien 
n’est changé, que notre « quoti-
dienneté » ne fait que recouvrir le 
primitif état de nature et, que celui-
ci nous reste accessible, après 
certaines opérations dont le metteur 
en scène prend la responsabilité... 
Voire !... L'entreprise peut réussir (et 
quand c’est un Peter Brook qui s’en 
charge elle réussit effectivement) ; 
elle n’en est pas moins anachro-
nique, aléatoire et rétrograde ; le 
milieu technique dans lequel nous 
vivons, cette « seconde nature » 
(Lefebvre) se définit en effet par 
un « sacré » bien différent de celui 
qui baigne le théâtre grec ou éli-
sabéthain — à plus forte raison le 
Nô ou la cérémonie vaudou... Ce 
« sacré » moderne n’est certes pas 
une essence autonome, et il ne 
peut être isolé d’une réévaluation 
globale de notre situation, ici et 
maintenant. Tout se tient, dans une 
problématique dont l’urgence cha-
que jour est plus pénible... 
Les déclarations de Peter Brook 
se trouvent dans le remarquable 
recueil de textes Le Théâtre 1968, 
qu’Arrabal vient de publier chez 
Christian Bourgois. Elles appellent 
la discussion, et donnent à réfléchir 
comme, plus loin, celles de l’Amé-
ricain Tom Bissinger (qui travaille 
off Broadway dans des conditions 
matérielles que notre « avant-
garde » n’a guère à envier), celles 
de Victor Garcia («Je souhaite un 
univers de paix dans lequel le 
théâtre représente la fête»), ou 
celles de Jérôme Savary, dont on 
ne peut oublier le farouche « Ra-
deau de la Méduse », à la dernière 
Biennale de Paris... Pourtant, c’est 
dans un texte apparemment moins 

marqué par « la crise » que j’ai 
découvert ce qui me paraît être 
l’énoncé le plus important de tout 
le recueil : il s’agit d’une simple 
note, mise en bas de page, au 
détour de l’analyse que Ch.-V. 
Aubrun consacre au « passage de 
la chronique à la tragédie chez 
Caldéron ». On y lit : « Le déter-
minisme historique, soit idéaliste 
soit matérialiste, qui commande à 
notre élaboration de l’histoire... 
depuis 1789... n’est pas une loi de 
nature mais une projection de notre 
esprit, qui cessera d’être opérante... 
quand nous en trouverons une autre 
plus efficace et moins catastro-
phique. Ce jour-là, qui est proche, 
le roman cessera d’être l’expres-
sion littéraire de notre vision du 
monde... Et un autre genre litté-
raire, que nous sommes en train 
d’élaborer à tâtons, lui succédera, 
absorbant une partie des autres. » 
Sans en avoir l’air, ce bref aparté, 
qui mériterait un long commentaire, 
propose une voie qui s’écarte radi-
calement des obstacles contre les-
quels buttent encore tous ceux aux-
quels Arrabal s’est adressé pour 
son recueil. Et cette voie nous 
conduit à cette seconde évidence : 
que le théâtre qui s’invente aujour-
d’hui échappe en fait aux hommes 
de théâtre, aux lois de théâtre, aux 
lieux de théâtre et, même, au public 
de théâtre. C’est — débarrassé de 
la tyrannie du texte littéraire, abo-
lissant les ségrégations scène-salle, 
acteurs-spectateurs — un théâtre 
hors théâtre, actuellement plus 
proche de la peinture et de la 
sculpture (pop et constructiviste), 
de la musique post-cagienne et de 
la poésie post-surréaliste, des tech-
niques de publicité et de commu-
nication de masse, que de ce qu’on 
fait au Français, à la Potinière ou 
même au T.N.P. Du reste, Artaud 
l’avait annoncé dès 1932, dans son 
« Manifeste du Théâtre de la 
Cruauté », qui est bien notre mo-
derne « Poétique d’Aristote » ! 
Signification, structure et fonction, 
la grande Mutation, Messieurs du 
Théâtre, est en cours ! Et cela, hors 
de votre monde, ses implications 
économiques et sociales, voire ses 
normes minimales les moins con-
testées. Et s’il est une activité mi-
noritaire, en ce moment, c’est ce 
théâtre-là, — quand bien même il 
persiste à se vouloir expression 
collective! — Une récente et très 
complète étude sur le happening, 
l’une des formes les plus riches de 
ce théâtre hors théâtre, évalue à 

Jean-Luc Godard : têtes de chapitre de 
One plus one, son prochain film tourné 
à Londres. 
« Les Stones Rolling hors du roman noir 
le bruit et la vision all about Eve 
mi-fi-ction-science le cœur de l'Occident 
One plus one change deux fois la société 
sous les Stones la plage. » 
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