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FILMS NOUVEAUX 
sa vedette. Il déniche une petite 
danseuse, chargée de représen-
ter Kyra, enfant. Il demande 
enfin à Patrick Dupond, dan-
seur étoile de l’Opera de Paris 
(et quel danseur étoile !) de 
faire revivre le souvenir de Ni-
jinsky. 

Bizarre, incongru, apparem-
ment désordonné, le film se 
met alors lentement en place 
autour de successives ren-
contres qui mêlent habilement 
le reportage et la fiction. Ainsi 
la vraie Kyra raconte-t-elle son 
enfance auprès de son père à 
cette fausse elle-même (la pe-
tite fille qui l’écoute, par mo-
ments subjuguée, par mo-
ments hostile). 

L’œil vissé à la caméra, Ro-
bert Dornhelm contemple, 
non sans amusement, les diffi-
cultés de cet autre lui-même (le 
comédien Bud Cort) à régler 
l’étrange ballet dansé par Kyra 
et ses souvenirs. 

Tout cela pourrait être fasti-
dieux, à la longue, et insuppor-
tablement prétentieux. Mais 
non, bien au contraire. Le 
montage heurté, le décalage 
perpétuel instauré entre la vie 
et l’art permettent à Robert 
Dornhelm d’appréhender un 
peu du fameux mystère Ni-
jinsky... 

Etait-il fou, ce danseur de 
génie qui meurt en 1950, replié 
sur lui-même, après nous avoir 
laissé un Journal intime brûlant 
de beauté désespérée ? Sans 
doute. Probablement. Mais 
sa fille, non ! Kyra, qu’une 
photo de jeunesse révèle fugiti-
vement aussi belle qu’HedyLa-
marr et Gene Tiemey réunies, 
Kyra, dominatrice et dominée, 
insensée et raisonneuse, théâ-
trale et vraie, c’est, en quelque 
sorte, un pied de nez vivant a la 
sagesse. Ce qui lui reste de vie, 
elle continuera à la danser. 
Seule. Pierre Murat 

MA FEMME 
S’APPELLE REVIENS 
Français (1 h 25) Réal. . Pa-
trice Leconte; avec Michel 
Blanc, Anémone, Pascale Ro-
card, Catherine Gandois. 
VIENS CHEZ MOI, 
Y’A PLUS DE COPINE 

Deux voisins 
de palier vivent 
une déprime 
suicidaire. Il y a 
ce pauvre type 
(Michel Blanc) 
qui, après cinq 
ans d’une vie 
commune inte-

nable, se retrouve quand 

Le petit garçon et le vilain terroriste (O. Homolka). 

SABOTAGE 
Le banal tourne au cauchemar 

(The Woman alone) 1936 An-
glais (1 h 16). Réal. : Alfred 
Hitchcock ; avec Sylvia Sidney, 
Oskar Homolka, John Ludge. 
Un petit garçon dégourdi et 
souriant se promène dans les 
rues de Londres. Son sinistre 
beau-frère lui a confié un colis 
à livrer. Nous savons, nous, 
que le paquet contient une 
bombe a explosion. L’heure 
fatale approche, le gosse mu-
sarde... 

C’est le morceau de bra-
voure du film, une séquence 
de suspense classique qui a 
contribué à asseoir la réputa-
tion d’Alfred Hitchcock, 
prince du récit d’aventures et 
spécialiste de l’angoisse dis-
tillée au goutte à goutte et de 
la course contre la montre. 

L’histoire construite au-
tour de ce temps fort est tirée 
d’un roman de Joseph 
Conrad (Agentsecret). Elle se 
déroule dans un quartier po-
pulaire londonien et met aux 
prises un saboteur assez peu 
motivé (remarquablement 
incarné par Oscar Homolka) 
et un fin limier déguisé en 
marchand de légumes (plate-

ment interprété par John 
Ludge). Ces deux hommes 
aiment la même femme, (l’a-
dorable Sylvia Sidney) qui a 
épousé par reconnaissance le 
terroriste blasé mais qui n’est 
pas insensible au charme de 
ce jeune détective pourtant 
fadasse. Elle ne sait évidem-
ment rien de la nature des 
activités de son mari ni de 
l’identité réelle de son soupi-
rant. 

Cela, c’est la trame. Le vrai 
film est ailleurs, dans l’atmos-
phère des rues de la ville, dans 
le charme suranné de l’image, 
dans la description joliment 
conventionnelle des person-
nages et des décors (le lieu de 
l’action est essentiellement 
une salle de cinéma, sa devan-
ture, ses couloirs, ses af-
fiches, ses dédales). Tout ce-
la, qui se veut réaliste, est 
perçu comme irréel, tant il est 
vrai que, dans certains cas, le 
temps poétise les images (le 
film date de 1936) ; il trans-
forme , ici, un banal récit d’es-
pionnage en une sorte de rêve 
étrange qui confine au cau-
chemar. Gilbert Salachas 

même anéanti parce que sa 
femme l’a quitté brutalement. 
Et il y a cette brave fille (Ané-
mone) qui sanglote dans l’as-
censeur parce que son macho 
de musicien la plaque sans mé-
nagements. 

Lui, (il travaille à SOS Mé-
decins) se tue à la tâche, pour 
oublier. Elle, (photographe de 
mode) compense son chagrin 
par une boulimie frénétique. Il 
se fait tramer par un copain 
dans une boum, histoire de 
faire une rencontre. Mais ne 
recueille que gifles ou portes 
au nez. Elle collectionne les 
aventures sentimentales, mais 
se retrouve toute nue sous son 
imper, la nuit, à la poursuite 
d’un gigolo qui s’est enfui avec 
son portefeuille. Entre ces 
deux cœurs solitaires et 
blessés, une amitié va naître... 

Le cinéma comique fran-
çais, longtemps englué dans 
des farces vaseuses hantées par 
des gendarmes, des bidasses et 
des sous-doués, est en train de 
vivre une heureuse mutation. 
Nous la devons, d’une part, à 
l’équipe du Splendid, véritable 
pépinière de comédiens épa-
tants. Et, d’autre part, à Pa-
trice Leconte, transfuge de la 
bande dessinée, dont le pre-
mier film, Les Vécés étaient 
fermés de l’intérieur, n’était pas 
si insignifiant que certains (à 
commencer par l’interprète 
principal, Coluche) ont voulu 
le dire. 

Le succès des Bronzes et de 
Viens chez moi j’habite chez 
une copine ne semble pas lui 
avoir tourné la tête. Au 
contraire. Avec Ma femme s’a-
pelle reviens, Leconte nous 
gratifie d’une mise en scène 
propre, aérée, bien cadrée. Ce 
refus du bâclage est assez rare 
dans le genre pour être signalé. 
Le reste (l’essentiel, diront les 
assoiffés du rire) n’est pas 
moins réussi. Nous ne sommes 
plus en présence d’une succes-
sion de sketches, mais d’une 
véritable intrigue qui dote les 
personnages aune générosité, 
d’une épaisseur humaine. 
Contrairement à certains de 

AVIS 
AUX JEUNES 
CINEASTES 
Si vous avez moins de 35 ans, 
si vous faites du cinéma expé-
rimental (abstrait ou figura-
tif), envoyez vos œuvres, 
avant le 15 février, au 
Comité de sélection de la 
Biennale de Paris, Grand 
Palláis, Porte J, av. Winston-
Churchill 75008 Paris. 
(Tél. : 256-32-23). 
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