
le déploiement de différenciations sans 
cesse renouvelées. » 

Cette manifestation réunit des utilisa-
teurs de la vidéo, secteur de recherches 
actuellement très prisé, et une majorité 
de bricoleurs agençant des petits systèmes 
individuels qui vont de la sublime manigance 
au système D en passant par la rêverie 
schizo : vidéophiles et bricoleurs sont 
évidemment fort éloignés des peintres 
traditionnels, quoique leur approche du 
matériau puisse être similaire. Il y a en 
outre ceux qui ne récusant pas le passé 
travaillent dans un sens plus conventionnel, 
c'est le fait d'une bonne partie des Latino-
Américains, isolés et placés sous la 
responsabilité d'un organisateur unique, 
d'où une sélection à la fois plus cohérente 
et plus partiale. Un œil autre et la présen-
tation eût été radicalement différente de 
celle-ci! En ce qui concerne les Sud-
Américains les œuvres exposées cet été 
à la fondation Miro de Barcelone m'ont 
semblé plus subtiles, mieux élaborées et 
plus riches de promesses. Pour en revenir à 
la Biennale, les Latino de langue espagnole 
font la part belle à la peinture, une peinture 
que Severo Sarduy éclaire dans un article 
intitulé « un baroque en colère ». Travaux 
plutôt sages, comparés à ceux du groupe 
des Brésiliens dont les recherches, d'in-
térêt au demeurant variables, sont de 
tendance nettement conceptuelle. 

Quant à l'ensemble de l'exposition, 
on y voit surtout « des choses comme ça » ; 
à l'époque du blue-jean la mode est 
uniforme, guère d'initiative qui, dans 
les mois ou les semaines qui suivent, ne 
soit connue et exploitée aux antipodes. 
Il y a quelques années lorsque l'art s'in-
ternationalisa, on se réjouit sans mesurer 
le risque encouru d'une production aussi 
interchangeable qu'anonyme. L'inévitable 
s'étant produit, on se chercha des racines 
de rechange : particularismes, revendi-
cations politiques — du slogan à la plus 
habile contestation —, en vain, le rou-
leau compresseur fut le plus fort. 

Anecdote : le Suédois Anders Aberg 
construit des ensembles dont la fausse 
vraie naïveté rappelle celle des grandes 
crèches de Noël édifiées dans les églises. 
A côté d'une maquette de favela, avec 
des indications soulignant la cruauté de 
cet habitat, un énorme accordéon « magi-

que », d'où s'échappe un air de valse, 
très sonore, toujours le même. Une 
gardienne est assise devant ce robinet à 
bruits : « C'est abrutissant; un vrai 
lavage de cerveau ». Ah, certes un sous-
prolétaire abstrait, fût-il brésilien, est 
pour un artiste politisé un sujet plus 
avantageux qu'me employée de musée 
chair, os et oreilles! 

Le terme de créateur serait cependant 
préférable à celui d'artiste ; en effet la 
plupart des activités qu'on nous présente 
sont déconnectées de la vieille idée de 
l'art. Sur le plan du sujet comme de 
l'exécution on tente n'importe quoi; on 
se satisfait d'un brin d'ingéniosité ; ici, 
des photographies de photos, là, un haut-
parleur bavard dans une cabine tendue 
de journaux. Les niveaux d'exigence et 
les talents varient, souvent mais pas 
toujours accordés. L'expression peut se 
réduire à une translation volontiers 
dépouvue d'humour et en ce cas le discours 
entendu — si neuf qu'à tort ou à raison 
il se prétende — est bien fade. Beaucoup 
de ces présentations ne procèdent que 
d'un truc et, une fois l'astuce démontée, 
qu'en dire sinon j'aime ou je n'aime pas ? 
Après s'être longtemps gargarisé de 
proclamations pédantesques ou terroristes 
plus bouffonnes que convaincantes, on 
admet aujourd'hui la faillite ou la carence 
des critères. Présentement on navigue à 
vue. La critique Catherine Millet dans 
un article pénétrant observe que « Bien 
des progrès, en art comme ailleurs, n'ont 
été que des bluffs. Nous nous sommes 
essoufflés, d'expositions en expositions, 
à croire que la dernière école à la mode 
nous en apportait « plus » que la précé-
dente. » Devenus plus humbles ou plus 
lucides, nous voilà fort éloignés d'un 
récent triomphalisme. Les responsables 
de la Biennale insistent autant sur l'arbi-
traire de leurs choix que sur l'hétérogé-
néité de la démarche des participants. Si 
tout exposer est impossible faute d'espace, 
la solution, solution par défaut, ne consis-
terait-elle pas, au moins momentanément, 
en un tirage au sort? 
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