
Car disons encore : bien sûr, Moreau dit à 
Matisse: "Vous allez simplifier la peinture" — 
mais plus exactement il redoute (et que la 
postérité n'ait retenu que la première formule 
est assez significatif des détournements de sens 
que je dénonce ici) : "Vous n'allez pas simplifier 
la peinture à ce point-là, la réduire à ça. La 
peinture n'existerait plus. et, bien sûr, la 
postérité de Matisse s'est engagée dans ce mouve-
ment de simplification, à travers Rothko précisé-
ment qui, de la simplification passera à l'appau-
vrissement lorsqu'il usera de l'acryl au lieu de 
l'huile et jusqu'aux actuels tenants de Sup-
port/Surface chez qui ce n'est plus guère qu'un 
consternant simplisme. Et si le problème à poser 
aujourd'hui, 75 ans après Matisse, n'était plus de 
simplifier la peinture mais, bien au contraire, de 
la compliquer ? 
Car Support/Surface a peut-être, au plan de la 
théorie, définitivement refermé la fenêtre d'Al-
berti et de Dürer (bien que là même, je n'en sois 
guère convaincu), mais au plan de la pratique, il 
n'a assurément fait qu'enfoncer des portes ou-
vertes. Ce qui aurait pu devenir une sorte de 
propédeutique assez passionnante de l'art, n'aura 
finalement été que l'ânonnement d'un abécé-
daire. 

Que Support/Surface tende aujourd'hui à oc-
cuper, à l'intérieur du territoire national et dans 
les pays soumis à l'influence française (Belgique, 
Suisse), la place qu'occupait naguère l'Ecole de 
Paris, plusieurs indices le montrent. Sa joliesse, 
sa légèreté, sa mignardise, où se retrouve le bon 
goût, un peu fade et qui ne tire guère à 
conséquence d'une tradition bien connue. Le 
fait que les officiels qui s'occupent de sa 
promotion, à travers des organismes comme la 
Biennale ou comme l'Action Artistique, sont les 
memes que ceux qui, hier, s'occupaient de 
promouvoir l'Ecole de Paris. Le fait enfin que, 
depuis quelques mois, dans les magazines et dans 
les catalogues, se développe un amphigouri qui 
ne le cède en rien aux plus beaux délires de la 
critique française des années 50. Les "libidos qui 
se chromatisent" (cat. de l'exposition Pincemin), 
"l'appareil linguistique et sémiologique qui réins-
titue un artisanat métaphysique" (cat. de l'expo-
sition Jaccard), les "dialectisations de l'irration-
nel à partir d'une structure mise en évidence à 
travers une lecture matérialiste de l'histoire de 
l'art" (Martinez dans Artitudes, n° 21-23) sont 
quelques fleurons d'une désopilance critique à 
mettre dans le même sac que les élucubrations 
de Tapié ou de Mathieu au moment de l'art 
informel. 

Dernière hypothèque à lever pour permettre ce 
retour à la peinture : Malevitch et le mythe du 
dernier tableau. Ce fameux dernier tableau, 
annoncé par lui, théorisé, entre autres, par 
Taraboukine, "réalisé" par Rodtchenko, tous les 
artistes d'avant-garde le traînent derrière eux 
depuis cinquante ans comme une gamelle (l'au-
tre gamelle assourdissante étant donc le ready-
made). 
Mais outre le fait qu'il conviendrait, avant de 
s'emballer, de voir d'abord l'œuvre et de lire les 
écrits — enfin disponibles —, il s'agirait encore de 
se poser la question de.savoir ce que Malevitch 
ou Rodtchenko auraient fait si le régime soviéti-
que les avait laissés poursuivre. Que seraient 
devenus le nihilisme et le mysticisme de l'un et 
de l'autre ? Imaginons en revanche Matisse em-
pêché, pour une raison ou une autre, de peindre 
à partir de 1910 : quelle théorie n'aurait-on pas 
tirée de cette œuvre interrompue ? En retour, se 
poser le cas Pougny, qui commence par faire des 
"derniers tableaux" et qui finit par peindre de 
superbes pochades bonnardisantes... 

Les "arts fictifs" : Malraux entendait par là, on 
le sait, ces arts négligés, non reconnus comme 
art, et que la photographie a seule permis de 
découvrir et de faire entrer au musée imaginaire, 
au même titre que les arts réels : la numismati-
que, les arts du fragment, etc. Il existe cepen-

dant une catégorie d'arts fictifs, à laquelle 
Malraux n'a pas songé : ceux que la presse 
artistique a créés de toutes pièces, à qui elle a 
donné corps et vie, non seulement parce qu'elle 
joue, vis-à-vis de certains courants de l'art actuel 
comme l'art du geste ou l'art corporel, le même 
rôle que les gravures de colportage autrefois : 
diffuser des modèles, mais aussi et surtout parce 
qu'elle leur imprime, à travers ses propres 
techniques, — la photo, la mise en page, etc. — 
un relief qui constitue ces actions en tant qu'art, 
le même relief qu'elle retire au contraire, et en 
raison toujours de la nature de sa technique — 
aux arts plus traditionnels de la peinture ou du 
dessin. Pour se faire comprendre : une "action" 
de X ou de Y sera assurément plus saisissante 
une fois photographiée, mise en page et repro-
duite, isolée donc et montée, qu'elle ne pourra 
jamais l'être "au naturel" (quelle déception 
souvent, de tel artiste corporel dont on connaît 
les reproductions saisissantes des actions, d'être 
confronté à la réalité, à ce "ce n'était donc que 
ça", quelque chose d'assez proche de ce que 
vulgairement on appelle "du cinéma" précisé-
ment, c'est-à-dire l'illusionnisme d'une techni-
que). Au contraire, la reproduction d'une pein-
ture ou d'un dessin — comme dans ce numéro 
ceux de Rouan — ne pourra jamais donner 
qu'une très faible idée de l'œuvre réelle. Magnifi-
cation ici et dépréciation là : c'est à travers de 
telles déformations que l'information artistique 
chemine et crée ainsi ses propres arts fictifs, et 
toute une histoire de l'art fictive. Le problème 
qui se posera aux revues d'art, dans un proche 
avenir, sera alors de corriger ces aberrations 
optiques et historiques autant que faire se peut. 
(...) 
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