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JEAN NOUVEL: 
un bain d’art à la Villette 

Tous les deux ans, 
comme architecte 
de la Biennale, je prends 
un bain d’art 

Cette année encore, quand la 
Nouvelle Biennale de Paris 
ouvrira ses portes à la 
Grande Halle de la Villette, 
c’est le jeune Turc de 
l’architecture française qui 
en signera la mise 
en scène : Jean Nouvel. 

Avec sa tête de gros oiseau un peu déplumé, ses 
épaules de troisième ligne dont il ne semble pas 
bien savoir quoi faire, ses mains fortes et sa 
démarche légère, Jean Nouvel offre au premier 
abord la vision d’un drôle de zigoto. Le temps de 
mesurer que ce grand corps et cette tête d’alchi-
miste échappé du « Nosferatu » de Murnau mar-
chent ensemble, un délai perplexe, et on s’avise 
qu’il est beau. Pas une beauté de play boy, Tra-
volta ou Matt Dillon, mais celle d’un individu 
« habité », intense, une beauté atypique et 
« craquante ». Puis il a un grand rire clair de 
gamin farceur, un discours dense, passionné, et le 
bégaiement qui l’entrave comme si les idées se 
précipitaient et ne trouvaient pas suffisamment 
d’espace pour se répandre. On l’écoute avec plus 
d’intensité peut-être, par la grâce de ce défaut. 
Comme s’il le ramenait parmi l’auditoire qu’il 
avait lâché. A la manière dont le cycliste génial 
« lâche » ses compagnons d’échappée dans un col, 
irrésistiblement, puis prétexte des ennuis de dé-
railleur pour qu’ils « recollent » sans se sentir 
humiliés. 
Parce qu’il faut le savoir et le faire savoir, Jean 
Nouvel est « génial ». Pas pour son bien sans 
doute. Mais peut-il faire autrement ? Jean Nou-
vel, à trente-neuf ans, porte tous les espoirs de la 
jeune génération des architectes français. C’est le 
premier architecte qu’on envie à l’étranger depuis 
bien longtemps et dont on parle, depuis Le Corbu-
sier en somme. Il a confié et réalisé depuis bientôt 
dix ans les projets les plus neufs du paysage 
national. Pas par hasard. « Je ressens, dit-il, un 
besoin d’architecture polémique, qui utilise l’op-
position, la contradiction, la provocation pour 
débusquer les monstres somnolents de l’habitude 
irréfléchie, du réglementaire aveugle, de la dé-
mission facile. » 
Avec des bâtiments comme la clinique de Bezons, 
le collège d’Antony, le théâtre de Belfort et l’Ins-
titut du monde arabe (qui sera inauguré à Paris 
en octobre 86), Jean Nouvel a semé dans l'archi-

tecture française un petit vent de panique. Parce 
que la liberté en architecture, la faculté de penser 
« neuf » à chaque projet, c’est dur à avaler. C’est 
tellement plus confortable, plus « conforme » 
qu’un architecte vienne présenter sempiternelle-
ment le clone de son projet précédent. Alors et 
bien sûr, Jean Nouvel possède de solides ennemis, 
des détracteurs systématiques, et, comme tous les 
pionniers, il souffre les affres de la commande 
rare. La France, Dieu sait pourquoi, a le triste 
privilège de martyriser ses meilleurs créateurs. Et 
Nouvel ne fait rien, on s’en doute, pour arranger 
les choses : une plate-forme de forage pour un 
musée d’archéologie à Arles ou un musée souter-
rain à Nîmes, ça ne peut pas passer tout seul. 
D’ailleurs, ça ne passe pas tout court. L’excès en 
tout est un défaut, dit-on. 
A côté et en même temps que ces gestes qu’on 
pourrait assimiler à de la provoc’, il est capable de 
décalages féconds. Ainsi construit-il aujourd’hui, 
avec son partenaire Pierre Soria, un petit ensem-
ble de logements à Saint-Ouen qui offre, à des 
prix H.L.M., 50 % de surface en plus que les 
appartements traditionnels, parce que « la sur-
face, dit-il, ce n’est pas seulement un luxe, c’est 
un parti pris esthétique ». Et humaniste, certaine-
ment, même s’il est inavoué. 
Jean Nouvel exhibe des goûts contradictoires : 
Wenders et Godard, Beuys et Walter de Maria, 
New York et Venise. 
Ce bâtisseur qui traînait dès l’âge de vingt-deux 
ans ses bottes dans la glaise des chantiers revendi-
que ses sources dans le rêve. « Mon outil de travail 
préféré, le plus efficace, dit-il, c’est le lit » et 
d’ajouter : « Je me lève de moins en moins tard, 
malheureusement. » Jean Nouvel est un utopiste 
pragmatique. A l’atelier, il discute d’un nouveau 
projet, s’enflamme, rit, se refait une mine sé-
rieuse, recommence. Autour de lui, les jeunes 
architectes le contemplent, attentifs, dans les 
yeux des filles passe un bref éclair : parce qu’en 
plus, il est sexy ? ■ Joséfine Mutzenbacher 

L'Institut du 
monde arabe, à 
Paris (façades 
nord et ouest). 
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