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D ans la salle voisine plongée 
dans le noir, une boîte de 
fer bombarde de jets de 
lumières brusques, inter-

mittents, féroces, un ballon rouge 
suspendu au plafond au bout d’un 
fil. Une glace déformante nous 
rappelle que ce genre de plaisan-
teries fleurit depuis des dizaines 
d’années, sans prétentions artisti-
ques, à la Foire du Trône. De 
même que le siège voisin, formé 
d’une capsule de cuir posée sur 
un ressort. Non pas siège éjecta-
ble, mais siège éjecteur. Pour rire 
un peu, des fesses, au moins, si-
non du cœur, je m’assieds. Ins-
tantanément je suis vidé. C«est de 
bonne guerre, à la Foire du Trô-
ne, dis-je. Mais depuis quand les 
farces et attrapes prétendent-elles 
à la dignité esthétique ? Je de-
mande alors la Biennale du poil 
à gratter. Je réclame, en Sor-
bonne, des thèses sur les rapports 

de l’être et de l’existence d’après 
le fluide glacial et l’omelette ba-
veuse. J’exige le prix Nobel de 
littérature pour l’inventeur des 
boules puantes. 

Un mobile dilate des lignes 
noires, en cercle, et les contrac-
te, avec une cruauté si halluci-
nante que l’on doit fermer les 
yeux. La Biennale aurait-elle 
pour but d’augmenter le nombre 
des clients des ophtalmologistes 
et de stimuler le commerce des 
lunettes ? 

Au stand suédois, je me repose 
en contemplant une espèce 
d’énorme haricot de bronze dé-
primé, sur ses flancs, comme par 
des trous d’oreilles. Un haricot à 
oreilles, géant, pour nourrir un 
régiment de sourds. 

Un Yougoslave m’offre, sous le 
nom de sculpture, un ramassis de 
bouts de tôles, sur lesquels il a 
fixé des jeux de bâtonnets de 
fer, assemblés, çà et là, comme 
les tuyaux d’un pipeau. 

Des machins, des trucs, des fourbis 

L ’excrément est d’ailleurs le 
grand triomphateur de la 
Biennale, comme il est na-
turel de la part des en-

fants du Père Ubu. Il forme la 
couleur de base de la plupart des 
toiles, découpées en carrés ou en 
rectangles et encadrés de lattes 
que l’on nomme ici, par dérision, 
« tableaux ». Il ne se répartit 
point d’ailleurs en tableaux 
abstraits ; l’abstrait recule. Il est 
censé représenter des choses, des 
machins, des trucs, des fourbis. Il 
évite soigneusement de ressem-

bler à quoi que ce soit de connu, 
d’imaginaire, d’inconnu, d’évo-
quer le moindre souvenir, la 
moindre idée, le moindre senti-
ment, la moindre vie présente sur 
cette planète ou dans d’autres, 
actuelles ou à venir, dans la 
sphère des dieux. Il fait le por-
trait de l’innommable, du pourri, 
du répugnant, du mesquin, du 
minable. Il se recourbe en con-
ques marines, en alvéoles, en 
tresses, en torsades, en folioles. Il 
se ramifie en veinules, se gonfle 
en excroissances, se reproduit par 

scissiparité, comme les amibes. 
On se lasse de tout, même des 

meilleures choses. Aussi, parfois, 
alterne-t-il avec du vomi : les 
deux mamelles de la Biennale. 
Tous les deux s’entendent comme 
larrons en foire. Larrons foireux, 
par lesquels on n’aimerait pas se 
faire larronner, car on n’oserait 
pas les toucher avec des pin-
cettes ! 

Ces deux compagnons peignent 
des fœtus, des simili - monstres 
expulsés du ventre de leur mère, 
des allusions de sexes, à fentes ou 
à pointes, genre tire-lire, ou clous 
de charpentier. Ils œuvrent dans 
le laborieux, le pesant, l’indigent, 
dans le hou ! fais-moi peur ! pour 
endives et impuissants de ser-
vice. 

J’ai une seconde d’espoir. Une 
cahute couleur saumon, de la 
teinte de la couverture de la 
Revue des Deux Mondes, s’inti-
tule : Abri anti-atomique. C’est 
sans doute le seul que nous ayons 
en France. On va peut-être 
s’amuser. Je déchante vite. A 
l’intérieur, il y a un lavabo peint 
à la diarrhée, avec des tuyaux de 
bocks à injections. Il y a aussi 
quelques portraits déplorables, 
pareils à ceux des foires aux 
croûtes de Montmartre. 

Je m’ennuie tant que je suis 
un jeune couple de visiteurs, pour 
étudier ses réactions. Quel dom-
mage que je ne sois pas un ci-
néaste, porteur d’une caméra ! 
J’aurais filmé la mignonne, une 
sirène aux cheveux de lin, nor-
dique, flexible, adorable. Elle 
s’ennuie si effroyablement qu’elle 
n’est plus qu’un immense bâille-
ment. Elle bâille des cheveux, qui 

pendent, comme ceux des noyés, 
du cou, qui se plie sur l’épaule, , 
des yeux, qui implorent, des ta- Ì 
Ions, qui se tordent, des jambes, 
qui ploient. 

Enfin, la poésie ! 

E n sortant, j’exigerai de la 
vie tout ce qui est confor-
me à la logique de la 
Biennale : des livres illi-

sibles, des amis infréquentables, 
de la viande immangeable, des 
chaussures immettables, des vê-
tements importables, des femmes 
inconnaissables (au sens bibli-
que), des trains qui déraillent, des 
bateaux qui coulent, des avions 
qui explosent. 

Pour être franc, je dois pour-
tant reconnaître que j’ai vu une 
belle chose. Je tiens à la signa-
ler. Le chef-d’œuvre de la Bien-
nale ce sont les Toilettes. Par 
mégarde, je les ai prises d’abord 
pour une des salles de l’expo-
sition. Avec soulagement j’y dé-
couvre des objets réels, fonction-
nels, utiles. Le blanc de la cuvet-
te me repose les yeux. Il me 
rappelle enfin que le blanc est 
la couleur des lis et des nuages. 
Enfin des choses vraies, vivantes, 
bienfaisantes, qui ont pitié des 
hommes et qui les rendent heu-
reux ! Enfin la poésie du monde 
moderne ! Je demande aux or-
ganisateurs d’inscrire la dame des 
cabinets comme exposant numéro 
1 et de lui donner le prix. Mais 
serai-je entendu ? 

PAUL GUTH 
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