
FAITS ET OPINIONS 

Les secrets 
de ta maturité 

Il y a quelques jours, André 
Malraux parlait à un journa-
liste de la Biennale de peinture, 
ce rassemblement international 
de jeune peinture et de jeune 
sculpture. La limite d’âge des 
participants étant fixée à trente-
cinq ans, Malraux faisait re-
marquer qu’il serait hasardeux 
d’établir une relation a priori 
entre l’âge et les promesses de 
fécondité. 

« A considérer l’artiste indi-
viduellement, ajoutait-il, c’est 
sa vieillesse plutôt que sa jeu-
nesse qui me retient. Remar-
quez : le Hals génial — celui 
des Régentes — a quatre-vingts 
ans, et de même pour Le Titien, 
géant de la peinture ; le Goya 
génial, c’est celui de la fin. Et 
Michel-Ange ? Il meurt, pour 
ainsi dire, sur son chef-d’œu-
vre : la Pieta Rondadini... Pour-
quoi ? Les grands artistes de 
jadis ont toujours dû, beaucoup 
plus que ceux d’aujourd’hui, 
accepter le jugement du public, 
composer avec lui. Vers la fin 
de leur existence, ils ont senti 
qu’ils avaient le droit de pein-
dre, de peindre pour eux, de 
faire enfin ce qu’ils avaient en-
vie de faire. Alors ils se sont 
parlé à eux-mêmes et comme 
c’étaient des génies, cela a don-
né un dialogue. Etablir un dia-
logue, n’est-ce pas cela l’essen-
tiel ? 

» Tenez, il y a une exposition 
dont je rêve : vous prenez les 
cinq derniers Titien, les trois 
derniers Goya, les deux derniers 
Hals, en trois salles, vous avez 
la quintessence du génie de 
l’Occident. » 

Ces réflexions vont loin. Elles 
corrigent la pente naturelle de 
notre temps qui ne fait plus 
confiance qu’aux jeunes. Croire 
à la jeunesse, c’est bien. Savoir 
qu’on n’est souvent soi-même 
qu’à l’heure de la maturité, 
c’est mieux. 

Certes, il n’y a pas de loi 
générale en ce domaine. Mozart 
enfant atteint la maîtrise. Sabi-
ne Sicaud, Radiguet, Rimbaud 
se réalisent avant d’avoir vingt 
ans. Mais ce sont là d’éclatantes 
exceptions à la règle. 

Qu’est-ce que cette règle ? 
Celle qui dit qu’avancer dans le 
temps n’est pas nécessairement 
vieillir. On parle volontiers au-
jourd’hui de ceux qu’on nomme < 
les « croulants ». Beaucoup 
d’hommes s’effondrent, en effet, 
dès la vingtième ou la trentième . 
année. Ce n’est pas le cas de 
ceux qui ont le goût de l’action 
chevillé au corps. Ceux-ci. au 

lieu d’être submergés par le 
temps, sont portés par lui. 

Hokousaï, le vieillard fou de 
dessin, disait à peu près ceci 
(je cite de mémoire) : 

— J’ai soixante-quinze ans 
Je sais dessiner. A quatre-vingt-
dix, je saurai rendre un volume. 
A cent ans, je connaîtrai la cou-
leur. Alors, je serai peintre. 

Victor Hugo fut très précoce. 
H ne devint vraiment lui-même 
qu’à l’approche de la cinquan-
taine. Ses œuvres les plus har-
dies furent écrites entre soixan-
te et quatre-vingts ans. Il en 
est de même de Gœthe, de Clau-
del et de cet admirable vieil 
homme qu’est Hemingway. 

Malraux parle de l’œuvre la 
plus géniale de Frans Hals, les 
Régentes, qu’il a brossée à l’âge 
de quatre-vingts ans. Cette œu-
vre doit sa vigueur, sa har-
diesse, au voile léger que l’âge 
a placé sur l’œil perçant du 
peintre. Elle le doit aussi à la 
hâte quelque peu désinvolte-
avec laquelle, en raison de son 
âge, il reproduisait ce qu’il 
voyait. Avant cela il travaillait 
avec plus de scrupules, plus de 
lenteur. A l’approche de la mort, 
il y va plus largement ; il se 
laisse emporter par le vent des 
années qui le pousse dans le 
dos. L’approche de la fin ne le 
diminue pas, elle le porte. Tout 
devient vie chez l’homme vivant. 

Qu’on m’entende bien : Je ne 
voudrais pas (et Malraux ne 
voudrait pas non plus) opposer 
à une biennale des moins de 
trente-cinq ans la biennale des 
octogénaires. Ce que je voudrais, 
c’est qu’on découvre la force où 
elle est. 

Roger BODART, 

Les secrets de la maturité 
(VOIR DEBUT EN PREMIERE PAGE.) 

Le père du poète flamand Ka-
rel Jonckeere, homme du peuple simple et malicieux, lui disait 
parfois : 

– Fils, souviens-toi de ceci 
En naissant, et jusqu'à l'âge de 
vingt ans, l'homme est un âne 
De vingt à trente il est un lion 

De trente à cinquante il est un 
cheval. A cinquante ans il ouvre 
les yeux et découvre qu'il a tou-jours été un âne. 
C'est un point de vue, celui de l'humoriste qui ne croit à rien ou qui fait semblant. Car ce vieil homme ne croyait-il pas échap-

per à l’ânerie en découvrant celle 
des autres, et la sienne ? 

Au fond, tout le problème est 
là : il ne s’agit pas d’échapper 
au temps, puisque c’est impossi-
ble, et que; le temps est, comme 
l’eau, un élément qui porte allè-
grement celui qui sait nager ; il 
s'agit de savoir nager, de se dé-
barrasser de sa lourdeur, de son 
ânerie. Certains hommes plus ils 
avancent, moins ils sont ânes. Ou, 
s’ils le restent, c’est en sachant 
qu’ils le sont, ce qui est rare, et 
en dirigeant dans le bon sens leurs 
pas, et parfois leurs ruades. 

Telle est l’histoire des grands 
hommes dont nous parlions plus 
haut. Beethoven, devenu sourd, 
entend mieux certaine musique. 
Van Gogh, presque feu, élargit 
sa vision. Ils sont comme l’arbre 
qu’on élague : ce qu’on leur en-
lève, ajoute à leur force. L’art 
d’avancer dans la vie, c’est l’art 
de faire du manque une richesse 


