
Le modèle ethnologique 

Et cette dimension proprement ethnolo-
gique, déjà visible à Cassel, je ne peux 
m'empêcher de remarquer qu'on la voit 
d'autant mieux, justement, que le tiers-mon-
de est absent : on peut primitiviser à l'aise, 
sans risquer de se voir confronté à un 
Sénégalais ravi, lui, de moderniser à l'envi. 
Si, dans les années 60, le grand modèle a été 
technologique, donnant naissance à toute 
cette quincaillerie de l'art lumino-cinétique 
qui trimballait avec elle — ô Le Parc — une 
philosophie passablement suspecte qui, sous 
couvert de progressisme, prétendait faire le 
bonheur de l'homme dans la cité, depuis le 
début des années 70, le modèle est devenu 
ethnologique. A l'objet clinquant et poli 
succède l'objet brut et bricolé. Comme si, à 
la croyance au progrès avait succédé le rêve 
d'une société sans histoire. Comme si l'art 
n'était plus, ici, que le canton, mais le plus 
extrême, le plus excentrique, d'une anthro-
pologie généralisée. 

La peinture 

Quelle issue s'offre donc à l'art dans les 
sociétés post-industrielles ? 
Une première réponse serait fournie par les 
tenants de la Peinture. Ce que par antiphrase 

on nomme désormais la Peinture, avec la 
majuscule, c'est-à-dire en fait, le dehors de 
toute peinture, l'absence qui fonde la pein-

ture, l'au-delà qui la délimite, le sol, toujours 
plus fuyant, qui lui donne racine. Celle dont 
les représentants estiment, bien entendu, 
être les seuls héritiers légitimes de toute 

l'histoire de la peinture en Occident, les 
bolcheviks du pinceau, les seuls dépositaires 
du sens, les sémaphores élus, les Saint Chris-
tophe du corpus pictural, les petits enfants 
de Karl Marx et de Barnett Newman. Il y a 
Cane, l'inévitable Cane, dont je ne me lasse 
pas de lire les textes bavards et prétentieux 
(à propos, le jour même de mon retour à 
Paris, après des vacances loins de toute 
avant-garde, me voici tombant en arrêt de-
vant une nouvelle revue, genre telquellifiant, 
avec un article de Devade intitulé : "Com-
ment me vient la peinture". Fou rire de ma 
compagne. Vous imaginez : "comment me 
vient la peinture", moitié illumination à la 
Bernadette Soubirous et moitié enseigne-
ment à la Mao-Sais-Tout. Tout ça pour dire 
que lorsque on revient à Paris après l'été, 
dans ce pays qui pue l'essence et la vanité 
satisfaite, comme il pue l'intolérance et le 
racisme, il n'y a vraiment plus que deux 
lectures possibles : Charlie-Hebdo et le Gault 
et Millau. Il y a donc Cane, Joël Frémiot, 
J.P. Péricaud et puis, fort heureusement, il y 
a Jaccard et Meurice et le groupe 70 (Char-
volen, Chacallis, Isnard, Miguel et Macca-
ferri) du côté français et, du côté étranger, 
John Firth Smith, Stephen Buckley, Jake 
Berthot, Edda Renouf ... 

Ils déconstruisent pour la plupart, ils n'en 
¡finissent pas de déconstruire : châssis, toiles, 
mailles, noeuds, épissures, supports, liants, 
pigments, apprêts, couches, etc. C'est sou-
vent passionnant et beau, simplement beau. 
On se demande quand même jusqu'où ça 
peut aller sans rompre l'argument, tant la 
trame est parfois fine et fragile le fil. 

Les robinsonnades 
La seconde réponse, de loin la plus massive, 
est celle que paraissent donner tous ceux 
qui, rejetant peinture et Peinture, s'expri-
ment désormais par des constructions, des 
environnements, des démarches, dont la na-
ture, le matériau et l'articulation évoquent 
les choses qu'on montre dans les musées des 
arts et traditions populaires. Retour du 
pilou. 
Car une sorte de grande rêverie du retour à 
l'origine plane sur toutes ces productions. 
Comme si le temps était venu de suspendre 
ce long discours chronologique par lequel on 
tente de réfléchir, à l'intérieur d'elle-même, 
notre propre culture. Et par là même de nier 
le temps. 
Nostalgiques d'une époque sans histoire, ces 
productions s'avancent ainsi contradic-
toirement vers le futur tout en pointant vers 
un passé lointain. Wolfgang Weber met en 
scènette une vie imaginaire de Tarzan dans 
un environnement totalement plastifié : 
triomphe de l'artificiaIisme kitsch et "mod"' 
et songerie très réelle sur la génitalité vigou-
reuse de l'homme des bois. Zartan et le 
Magic Circus ne sont pas loin. De même, 
l'environnement horrifique et grand-gui-
gnolesque du Canadien Mark Prent est aussi 
bien le présage sinistre d'un an 2000 qui, 
pour pallier ses carences alimentaires en 
viendrait à manger ses semblables (comme 

dans le film L'Effroyable machine de l'ingé-
nieur P.) qu'une fantasmagorie sur un retour 
au cannibalisme des sociétés primitives. 
Charles Simonds construit de petites cités 
qui prolifèrent comme des champignons, des 


