
EXPOSITIONS 

La vidéo: ni vierge 
ni vieille dame 

Une technique où le tube cathodique 
remplace toile et pinceau et que les artistes n'utilisent 

pas toujours pour notre plaisir 

« Madame Récamier », par et avec Colette 
« Le caméléon change de couleur pour se conformer au décor. Je fais le contraire 
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■ Sous les projecteurs, comme un tableau vi-
vant, une femme est assise près d’un homme 
silencieux, la tête penchée, l’air buté. Des 
haut-parleurs, au-dessus d’eux, hurlent : « Was 
ist Kunst ? » («Qu’est-ce que l’art?»). Dans 
une autre salle, Ruth Marten, jeune Améri-
caine à la chevelure rousse bouclée, applique 
de durs « pinceaux » — des aiguilles — sur 
le plus délicat des supports : la peau humaine. 
Ce sont bien les seules provocations de cette 
Dixième Biennale qui présente cent cinquante 
artistes de vingt-cinq pays et prétend faire le 
bilan de la jeune création artistique à travers 
le monde. 

Cette année, l’accent est résolument mis, dans 
les intentions en tout cas, sur les arts qui uti-
lisent les techniques modernes. La vidéo, ni 
vierge ni vieille dame, a aujourd’hui plus de 
dix ans et, avec elle, le tube cathodique rem-
place toile et pinceau. 

Dès l’entrée, on est plongé dans des envi-
ronnements composés d’un ou plusieurs écrans. 
Sur l’un d’eux, à l’intérieur d’un vaste filet-
piège à mouches ou à spectateurs — une spea-
kerine-vamp ressasse indéfiniment le slogan 

sournois qu’à la radio japonaise, pendant la 
Seconde Guerre mondiale, la Rose de Tokyo, 
traîtresse américaine, murmurait aux pilotes 
américains pour les persuader de se rendre. 
Ailleurs, le visiteur se retrouve dans les scènes 
filmées en vidéo, au même moment, à l’exté-
rieur du musée. Car cette technique offre 
l’avantage du direct, et les artistes en jouent, 
pas forcément pour notre plaisir, hélas ! Nous 
n’apprenons rien. En 1974, déjà, l’A.R.C. (Ani-
mation Recherche Confrontation) consacrait 
une exposition exhaustive à l’art-vidéo. 

On dort parfois à l’école 
Trois ans après, la Biennale nous promettait 

un historique. Le voici, beaucoup trop rapide, 
dans le style « un peu d’histoire » des guides 
verts. Mais il nous permet cependant de dé-
couvrir les travaux des Américains et des Bri-
tanniques, ces derniers se consacrant surtout 
au paysage. On est déconcerté par des plans 
interminables, un refus systématique du mon-
tage — peut-être parce que nous sommes trop 
figés par notre habitude du cinéma/ art du 
mouvement et du temps, alors que la vidéo se 
complaît dans l’immobilité et la lenteur. Ainsi 
Stephen Partridge nous montre, en parallèle, 
pendant près de trente minutes, les flots mous 
de la Tamise et de la Seine. Ceux qui pra-
tiquent la vidéo, regard arrêté, attention ex-

trême aux moindres détails, la présente souvent 
comme une « école de la perception ». Soit. 
Mais, à l’école, parfois, on dort. 

Ce qu’il y a de mieux à la Biennale c’est la 
photo. Des artistes ont décidé de tricher avec 
les moyens que leur donne cet art du plan fixe. 
Eve Sonneman photographie des gens pen-
chés sur la superbe terrasse d’observation du 
World Trade Center de New York, et, mettant 
l’un à côté de l’autre ces instantanés, elle 
nous laisse imaginer un scénario et ses rebon-
dissements. Un autre artiste-photographe, en 
réglant différemment son appareil, propose plu-
sieurs versions d’une même image. Pieter Mol 
joue simplement des variations du gris de la 
fumée. Albrecht D. accole, pour en dénoncer 
la violence, des photos glanées dans la presse 
politique ou porno, des affiches ou des bandes 
dessinées. 

Toujours sur la violence, en quatre-vingts 
mètres carrés, le Groupe Untel présente le 
résultat d’une longue enquête sur les préoccu-
pations des Parisiens. Dans un faux supermar-
ché, il expose des objets ramassés au hasard 
des trottoirs. Cartes postales, sachets en plas-
tique, étiquettes, prospectus disent, par la 
bande, ce que sont les rêves d’amour, les va-
cances, l’argent, le choix d’une profession, le 
chômage. Au Paris des touristes se substitue 
alors une autre capitale, celle des embouteil-
lages et du métro. Travail sociologique qui 
s’adresse plus à l’intelligence qu’à l’œil. 

Un pâle reflet 
Plus lourdement didactique, le Suédois An-

ders Aberg oppose une favela de Rio, recons-
tituée en terre et en toits de tôle, à un accor-
déon géant dans lequel on entre pour écouter 
des poèmes du gai folklore nordique. A côté, 
un Charlie Chaplin se dresse au sommet d’une 
pièce montée en rouages extraits des « Temps 
modernes ». Proust se plaignait des œuvres où 
la thèse est aussi présente et gênante qu’une 
étiquette oubliée sur l’objet acheté. Ici, s’il ne 
reste malheureusement que l’étiquette, l’inten-
tion (« mettre une note d’humanité ») était 
pourtant louable. 

A l’opposé, les œuvres intimistes se multi-
plient ; les journaux d’Annette Messager, ou 
ces livres émouvants enfouis sous terre pen-
dant plusieurs mois par les sœurs Schmidt-
Heins. Ils sont là, pages jaunies, gondolées, 
mangées par l’humidité, la rouille, les saisons. 
Colette se construit une pièce dont elle pare 
les murs de tissus brillants et doux, gaufrant 
la soie ou la drapant de façon telle qu’elle 
suggère de chaudes intimités. Au centre du 
cocon protecteur, l’artiste dort, apaisée : « Le 
caméléon change de couleur pour se conformer 
à l’extérieur. Je fais le contraire : je fabrique 
autour de moi mon propre univers. » 

La peinture « traditionnelle », elle, n’est 
représentée que par des artistes indifférents ou 
consacrés. Olivier Mosset participait déjà à 
la Biennale de 1967. Marc Devade jouit d’une 
renommée internationale. Leur présence dé-
nonce en fait l’absurdité du statut qui régit 
cette manifestation. Ces artistes ont effecti-
vement, conformément au règlement de la Bien-
nale, moins de trente-cinq ans. Mais la « jeune » 
création n’est pas forcément l’avant-garde. Do-
minique Thiolat se souvient trop de l’abstrac-
tion des années 1950. Sur la lancée du minimal 
art et du kitsch, le tout teinté d’écologie, le 
sculpteur Terry Allen propose quelques blocs 
de métal, quelques kilos de terre et, sur une 
machine à écrire, met un corbeau venu de 
chez Bob Wilson. Bjorn Noorgaard agrémente 
ses environnements de rappels d’un Kienholz 
affadi. ' 

Audacieuse, la Biennale ? Sage, bien sage. 
Un pâle reflet des galeries parisiennes et new-
yorkaises d’il y a déjà beaucoup d’années. 
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