
« L’art est devenu complète-
ment immoral. » Voilà le juge-
ment, amer et désenchanté, de l’un 
des exposants à la Biennale de 
Paris, Valério Adami, lors de 
l’inauguration de l’exposition, le 
21 mars dernier. Achille Bonito 
Olivia, un des principaux théori-
ciens de la « nouvelle peinture » et 
l’un des quatre commissaires de la 
Biennale revendique cette immo-
ralité, ce cynisme de l’art, au nom 
du nihilisme des années quatre-
vingt. 

Dans un monde désillusionné, 
sans projet, à l’avenir incertain, 
dans une culture en crise, l’art ne 
peut être que fugace, instantané, 
dérisoire, livré à l’immédiateté de 
sa présence, traversé à toute vi-
tesse par l’artiste que seules les 
contraintes matérielles et ma-
nuelles de l’exécution et du maté-
riau ralentissent. N’étaient ces ré-
sistances, l’œuvre serait purement 

la « miniaturisation de la sensibi-
lité ». 

Finies les offres de la création 
d’un futur énigmatique et ambigu ! 
Les objets exposés à la biennale 
reflètent seulement la situation 
énigmatique et ambiguë de l’ar-
tiste, pas celle de l’œuvre elle-
même, comme dans l’esthétique 
des avant-gardes. 

Examiner cette situation, c’est 
examiner celle du marché de l’art. 
Et, derrière ce dernier, toute la cul-
ture et l’économie de ces dernières 
années. L’inflation. Immenses 
masses monétaires des possibles. 
Vastes opérations de communica-
tion destinées à donner confiance 
dans l’art comme terrain de place-
ments assurés d’une plus-value 
spirituelle. Demande accrue. Et 
donc nécessité de répondre à cette 
demande. Les « chefs-d’œuvre » 
ne se trouvent plus dans les gre-
niers ou dans les églises, l’œuvre 
des maîtres de la modernité est de-
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conceptuelle, promenade mentale 
de dilettante à travers les styles 
avec, ici et là, au gré du hasard de 
l’inclination, des stations nostalgi-
ques à l’un ou l’autre moment his-
torique de l’art, depuis le bison 
d’Altamira jusqu’aux signes abs-
traits des avant-gardes du 20e siè-
cle. 

Je viens d’esquisser le portrait 
robot de l’artiste des années 
quatre-vingt, auquel son histori-
cisme permet paradoxalement la 
fuite en avant dans un producti-
visme acharné. Avec plus ou 
moins de dons, ce qui est une au-
tre histoire. L’artiste qui réussit est 
l’artiste prolifique. Voilà un artiste 
qui n’a pas pour but de « créer » 
mais pour tâche d’exploiter le 
passé au profit du présent. L’œu-
vre, comme exigence de totalité, 
serait devenue impossible. L’ar-
tiste serait condamné au fragmen-
taire, à la « petite sensation esthé-
tique », comme dit Bonito Oliva, à 
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meuré rarissime et atteint des prix 
pharamineux. Le marché, lui, ne 
peut attendre, se mettre au rythme 
des vrais créateurs de toujours qui 
ne produisent pas deux œuvres par 
semaine, eux, mais dix par an. 
Donc, il faut de la « peinture fraî-
che », selon l’excellente expres-
sion publicitaire de l’agence Lintas 
pour la Biennale. 

Ce qui est remarquable, c’est la 
rapidité avec laquelle s’est consti-
tué ce nouveau marché. Il est fina-
lement plus facile de vendre dix 
Baselitz 50.000 dollars pièce qu’un 
Jasper John 500.000 dollars, 
comme cela s’est produit. Il est 
aussi préférable de différencier la 
production. Il est aussi nécessaire 
qu’un air de famille rassemble 
toutes les œuvres dans le goût de 
l’époque selon des techniques de 
marketing publicitaire éprouvées. 
C’est indispensable pour des uni-
versitaires, des Critiques, des fonc-
tionnaires de la culture et pour 
l’Etat lui-même, qui soutient l’opé-

ration et lui donne la toute valeur 
démocratique du consensus. Il 
faut aussi que cet art soit interna-
tional et national à la fois, contra-
diction surmontée très aisément 
par un subtil jeu sur les styles sur 
fond d’esthétique uniformisée. 

Nous sommes en plein kitsch 
institutionnel, au cœur de « l’ad-
ministration de l’image ». Tout le 
monde le sait. Mais, n’est-ce pas, 
les temps sont ainsi... Cette rési-
gnation massive rend les gens 
naïfs à un degré inimaginable. 
Lors de l’inauguration de la Bien-
nale, un artiste exposant m’a dit à 
propos de l’Américain David 
Salle, une des stars du marché : 
« Sais-tu que le transport et l’assu-
rance de ses tableaux a coûté 
soixante millions ? » Il voulait me 
faire partager son émerveillement 
scandalisé. Une heure plus tard, je 
rencontre, à la sortie de l’exposi-
tion, un critique de mes amis, sé-
rieux et intelligent, qui me dit : 
« Quand je pense que le transport 
et l’assurance des tableaux de Ba-
selitz ont coûté soixante mil-
lions ! » Le même chiffre ! La ru-
meur ! Les œuvres devenues 
inaccessibles malgré leur proxi-
mité bon enfant et leur hyper-
banalité ! Si les artistes et les criti-
ques se mettent à marcher aux 
boniments des marchands, c’est 
trop ! 

Et pourtant c’est le cas. Tout le 
catalogue de la Biennale n’est 
qu’une immense autojustification 
de ces concessions à la prétendue 
actualité. Les textes de présenta-
tion de la manifestation, avec une 
dialectique historiciste gênée et 
pleine de confusion, disent : 
«C’est l’époque, nous, nous n’y 
sommes pour rien. » Tous, sauf 
Marie-Louise Syring qui conclut 
son analyse prudente par ces 
mots : « Il faut croire que la vraie 
raison du vide nihiliste de ces ten-
dances antigrisantes ne se trouve 
pas dans leur distanciation par 
rapport à la modernité : elle cache 
simplement l’incapacité de créer 
de nouvelles valeurs après qu’on a 
été déçu par les anciennes. » 

Gérard-Georges Lemaire écri-
vait à peu près la même chose en 
1982 {Le Monde du 4 juillet) : 
« Pourtant, ces tableaux, qui ne 
sont ni vraiment beaux, ni vrai-
ment vulgaires, ni tout à fait cor-
rompus, ni complètement extati-
ques, qui se cantonnent à des 
objets et à des motifs sans gran-
deurs, mais non plus sans bas-
sesses, ne sont pas indifférents, car 
ils signifient, avec une crudité sans 
précédent, l’avènement de ce nihi-
lisme banalisé qui est celui du 
temps présent. » 

Robert Hughes, critique au New 
York Times, prédisait, il y a trois 
ans, une catastrophe dans The 
Shock of the New, dont l’excel-
lente revue Lettres internationales 
publie un extrait dans son dernier 
numéro. Hughes annonce une dé-
gringolade des cours et un effon-
drement du marché. Il écrit : « Je 

ne dis pas que l’événement se pro-
duira en 1985 ou en 1986. Nous 
verrons bien ce qu’il adviendra à 
mesure que ce siècle se rappro-
chera des années quatre-vingt-dix. 
Gageons, toutefois, que ses effets 
ne seront pas trop négatifs. Espé-
rons, en tout cas, qu’il nous gué-
rira une fois pour toutes de cette 
funeste habitude s’absorber dans 
la contemplation du fond du ton-
neau en croyant y distinguer les 
hauteurs du Parnasse. » 

Ceux que les prophéties de mal-
heur de Hughes laissent sceptiques 
peuvent se demander au moins ce 
qu’il advient des artistes qui refu-
sent de jouer ce jeu du succès ra-
pide sur un marché régi par les 
galeries à succursales cosmopo-
lites. Ils demeurent dans l’ombre, 
risquent de douter d’eux-mêmes 
et, à terme, d’être empêchés de 
créer. Est-ce que l’Etat et la Ville 
de Paris, en sponsorisant une ma-
nifestation d’un art soumis à une 
logique commerciale flagrante et 
annoncée sans complexe, « aident 
la création », pour reprendre une 
expression galvaudée ? . 

Que l’on ne me réponde pas que 
les vrais artistes finissent par être 
reconnus. Oui, mon ami Hélion, 
après vingt-cinq ans de traversée 
du désert, est présent à la Bien-
nale. Dans le malentendu le plus 
complet, esthétique et historique. 
Sa présence ne prouve rien du tout 
et ne prouve sûrement pas qu’il 
appartient aux courants de la 
peinture post-moderniste. 

L’habilité des commissaires de 
la Biennale a été justement de met-
tre les vedettes du moment sur le 
maître autel et de disposer dans les 
chapelles latérales de l’exposition 
quelques artistes aux noms célè-
bres pour sanctifier l’opération. 
Ainsi, les consommateurs d’art 
néophytes, les critiques et les vrais 
amateurs eux-mêmes ne savent pas 
trop comment contourner cette 
mystification. Ce qui donne le 
commentaire suivant, mille fois 
entendu : « Il y a des choses inté-
ressantes. » Ce qui ne veut rien 
dire et permet de s’accrocher à une 
lueur dans la nuit noire. 

Pour terminer, la Biennale de 
Paris a coûté si cher, a demandé 
tant de préparation qu’il serait 
étonnant qu’elle demeure une 
biennale. On ne répète pas ce 
genre de performances techniques 
tous les deux ans. A moins que... 

A moins que le marché mondial 
ne fasse à nouveau de Paris sa ca-
pitale. Dans un avenir proche, la 
chose est peu probable. Le marché 
est désormais éclaté en « pro-
vinces nationales » et l’art fran-
çais, malgré le soutien de l’Etat, 
n’a pas la vitalité désinvolte de 
l’art italien, la sombre puissance 
élémentaire de l’art allemand, 
l’imagination inquiète de l’art 
américain, pour ne rien dire de la 
nouvelle arrogance de l’art espa-
gnol. L’art français a d’autres qua-
lités : pour l’instant, elles ne sont 
pas à la mode. R 

la dispersion des fréquences du 
gène impliqué entre les popula-
tions. En utilisant l’équation de 
diffusion de Kolmogoroff, le ma-
thématicien japonais Kimura a ré-
cemment précisé les conditions 
dans lequelles les gènes de 1’« al-
truisme » peuvent durablement se 
maintenir. 

Ainsi, même dans le cas le plus 
simple où le comportement est ri-
goureusement déterminé par le pa-
trimoine génétique, et même par 
une seule paire de gènes, la solu-
tion d’un problème posé depuis 
plus d’un siècle est encore l’objet 
de controverses. 

Dès que des mécanismes un peu 
plus complexes sont évoqués (inte-
raction entre plusieurs paires de 
gènes, interaction entre le patri-
moine génétique et le milieu) l’on 
se trouve devant une prolifération 
d’hypothèses toutes plausibles, en-
tre lesquelles on ne voit guère 
comment imaginer des expérimen-
tations ou des observations per-
mettant de décider laquelle est la 
plus conforme au processus réel. 
Que dire alors lorsque l’on quitte 
le cas des automates génétiques et 
qu’il faut tenir compte des deux 
modes simultanés de transmission, 
la voie génétique, la voie cultu-
relle ! 

Il est normal, face au constat 
d’un fait, de chercher à en préciser 
les causes ; mais il faut rester 
conscient de la difficulté lorsque 
ces causes sont multiples et enche-
vêtrées : peut-on espérer, en regar-
dant la Loire, sous le pont de 
Nantes, se faire une opinion sur le 
mont Gerbier-de-Jonc qui en est, 
paraît-il, « la » source? Le concept 
d’indécidabilité a pénétré les es-
prits des mathématiciens et des 
philosophes, il serait utile qu’il se 
répande chez les biologistes, les 
sociologues et les sociobiologistes. 

Il ne s’agit pas de décourager les 
chercheurs mais de les rendre 
conscients des limites des informa-
tions disponibles, conscients aussi 
des arrières-pensées qui les font 
s’orienter vers telle ou telle recher-
che. 

Il est probable que nombreux 
sont ceux qui se sont lancés dans 
l’étude du comportement des in-
sectes sociaux et de ses causes 
avec le seul désir d’approfondir un 
problème fascinant. Mais il faut 
reconnaître que les socio-
biologistes qui se répandent dans 
les médias ont surtout cherché à 
donner une façade de scientificité 
à leurs opinions à priori sur le 
comportement humain. 

Ce cheminement est mis en lu-
mière par le récent livre de Wilson 
et Lumsden, le Feu de Prométhée. 
Il s’agit pour eux de démontrer 
que tout, dans le comportement 
des hommes, est prédéterminé, que 
nous ne sommes que des marion-
nettes génétiques, qu’il est donc 
normal de développer une société 
où le concept d’égalité (et aussi 
bien sûr ceux de liberté et de fra-
ternité) est considéré comme le 
pire danger. L’aboutissement de la 
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reflexion de ces auteurs est que 
« tous les domaines de l’existence 
humaine, y compris l’éthique, ont 
une base physique dans le cer-
veau » et que « les processus qui 
se déroulent dans le cerveau sont 
programmés génétiquement » ; 
d’où l’annonce d’une future « in-
génierie sociale » qui permettra de 
résoudre les problèmes de société 
par une manipulation du patri-
moine génétique. Ce sont là des 
opinions qu’un citoyen peut déve-
lopper et défendre. Mais il y a 
réellement escroquerie intellec-
tuelle lorsqu’elles sont présentées 
comme conformes, et seules 
conformes à la science. 

En fait la plupart des affirma-
tions de la sociobiologie ne sont 
qu’une nouvelle présentation des 
théories qui, depuis longtemps,-
ont décrit l’homme comme un ob-
jet et justifié au nom des lois de la 
nature des sociétés basées sur l’op-
pression de la multitude et la do-
mination de quelques-uns. 

Il est sans doute possible de dé-
fendre une telle structure au nom 
de l’efficacité; mais l’objectif pre-
mier de la réflexion scientifique 
n’est pas l’efficacité, il est la luci-
dité, et d’abord la lucidité sur 
nous-mêmes. Un homme, qu’est-ce 
que c’est? Certes, il n’y aura ja-
mais de réponse rigoureuse et dé 
nitive; du moins semble-t-il i 
tuellement possible de présen 
notre espèce comme celle qui, ; 
cours de l’évolution, a gagné 
course à la complexité et qui, de 
fait même, a acquis un pouv< 
nouveau : le pouvoir de s’attribu 
à elle-même de nouveaux po 
voirs. 

L’évolution a abouti, entre a 
très, à une espèce dont le pat: 
moine génétique permet la réalis 
tion des êtres qui compose 
l’humanité; mais ces êtres ont cr 
un ensemble d’angoisses, d’e 
poirs, de questions, d’exigenc 
qui n’était pas dans ce patrimoin 
et que l’on peut appeler l’humar, 
tude. Etre un homme c’est, grâ 
aux autres hommes, bénéficier 
l’humanitude déjà créée par n< 
devanciers, et participer à son e 
richissement. Nos gènes nous pe 
mettent de devenir des homme 
mais ils ne nous l’apprennent pas 
des hommes autour de nous son 
nécessaires; en ce sens tout con 
portement humain est social. Le 
gestes d’un insecte « automate gé 
nétique » sont des gestes indiv 
duels qui retentissent sur 1 
groupe; les gestes réellement hu 
mains ne peuvent qu’être l’écho 
des apports du groupe. Que cer 
tains réflexes, certaines attitudes 
soient sous la dépendance de pro 
cessus gouvernés par les gènes, qu 
en douterait? Que leur étude soi 
utile, probablement. 

Mais limiter notre regard à et 
domaine c’est délibérément igno-
rer l’essentiel ; pour comprendre 
le message de Van Gogh dans tel 
de ses autoportraits, il ne suffit pas 
de demander à un chimiste d’en 
analyser les couleurs. 

CENSURE 
Cinéphiles cannois 

VOICI le double 
d’une lettre à Jack 
Lang que nous 

adresse la commission 
culturelle de la section 
du PCF de Cannes-La-
Bocca-Mandelieu ; 
L’autre soir, à 1’« Heure 
de vérité », nous avons 
été frappés par la ré-
ponse de Mgr Decour-
tray à propos du film 
projeté par Martin Scor-
sese : la Dernière Tenta-
tion du Christ. 
L’annonce récente du 
report du projet de film 
de M. Scorsese, qui ré-
sulte d’interventions de 
groupes de pression ten-
dant d’imposer leur cen-
sure sur la production 
cinématographique, in-
diquerait que la liberté 
de création en France 
serait dangereusement 
menacée. La réponse 
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qu’allez-vous faire pour 
permettre à ce film 
d’exister. 
(Cette lettre porte onze 
signatures.) 

HARARE 
M. René Cros 

92220Bagneux 

E NFIN un papier sur 
Ismail Kadaré, pro-
bablement un des 

plus grands écrivains 
contemporains dont on 
cite le nom pour le prix 
Nobel de littérature. Ce 
que je trouve remarqua-
ble c’est sa capacité à 
raconter l’histoire à tra-
vers des destins person-
nels sans que jamais 
celle-là ne soit une sim-
ple toile de fond et sans 
jamais que ceux-ci ne 
soient que des sil-
houettes prétextes à la 
description d’une épo-
que. On pense imman-
quablement au cycle du 
Monde réel d’Aragon. 
Ce petit mot simplement 
pour signaler que nom-
bre de romans existent 
en collection de poche 
plus abordables : 
— le Général de l'armée 
morte (le Livre de po-
che) ; 
— les Tambours de la 
pluie (Folio) ; 
— Chronique de la ville 
de pierre (Folio) ; 
— le Pont aux trois ar-
ches (Garnier Flamma-
rion) ; 
— le Grand Hiver 
(Point Seuil) ; 


