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Que dire après ce préambule des peintures de 
Rodolfo Nieto ? Parce qu’il est jeune il mériterait en-
couragement. Comme artiste ce qu’il demande et 
mérite est un jugement enthousiaste, exigeant et im-
placable. J’essaierai de justifier mon enthousiasme. Si 
j’y parviens, j’aurai été lucide, unique manière, en art, 
d’être implacable. 

de la Cité Universitaire, avec un chat, une guitare et 
quelques livres. Rodolfo travaillait sans arrêt. Je l’ai 
vu peindre cent tableaux et couvrir de lignes tous les 
morceaux de papier qui lui tombaient sous la main. 
En peu de mois, presque toutes ses œuvres disparais-
saient. Il apportait à les détruire la même passion in-
flexible qu’il mettait à les créer. Le studio, toujours 

"Figure noire" 
(Prix de la IIIe Biennale de Paris) 

J’ai fait la connaissance de Rodolfo Nieto et de sa 
femme comme ils venaient d’arriver à Paris, il y a trois 
ans. On eût dit deux oiseaux, ou deux écureuils, per-
dus dans la cité. Ils me parurent trop fragiles. J’ou-
bliais que là où la pierre se fend, le jonc pousse ; que 
là où s’émousse la pointe d’acier, la goutte d’eau se 
fraie un chemin. Ils vivaient dans une petite chambre 

immaculé, à nouveau était vide. L’ascétisme m’inspire 
une certaine défiance, mais tant de rigueur, alliée a 
tant de jeunesse, m’impressionna. Je découvris bientôt 
que cette exigence n’était pas inhumaine. La destruc-
tion de quelques tableaux, comme s’il s’agissait d’un 
holocauste rituel, suscitait l’apparition d’œuvres nou-
velles. La rigueur alimentait une incessante joie de 
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