
environnements d’art pauvre. Mais on devrait en 
faire cadeau à la cousine, ou au copain pour 
son anniversaire, non pas l’exposer dans une 
galerie, dans un musée ! Les expositions, aujour-
d’hui, me semblent participer du phénomène 
général de surchauffe... 
J.-C. L. — ... qui conduit infailliblement à la reces-
sion ! Ainsi, nous sommes bien d’accord : l’œuvre 
d’art tend à disparaître en tant qu’objet sacralisé. 
Les artistes ne veulent plus des anciens privi-
lèges. Ils ont fait leur Nuit du 4 Août — c’était 
plutôt une nuit de Mai, au demeurant. Et si une 
manifestation comme la Biennale des Jeunes nous 
attire si peu — avouons-le — c’est que nous ne 
voyons plus très bien à quoi elle correspond. 
F.L.L. — Allons quand même y regarder d’un peu 
plus près ! 
J.-C. L. — En avant, donc ! 
F.L.L. s’arrête cinq marches plus bas, sur l’espla-
nade. Il considère un important parallélépidède, 
fait de rubans de métal coloré : Fujiyama, de 
l’Israélien Benni Elfrat : 
Cela me rappelle la Touffe d’Herbe, de Dürer : 
un tel mélange d’ordre et de désordre ! Avec 
l’effet de masse : c’est très au point, bien qu’élé-
mentaire. En suivant l’idée jusqu’au bout, vous 
savez où l’on arrive ? Aux espaces hétérogènes 
de Riemann... Mais entrons dans le sanctuaire ! 
(Contrôle très vague). Les gardiens paraissent 
plutôt démoralisés. Les rumeurs les plus alar-
mistes circulent d’ailleurs : on parle de dépres-
sions nerveuses, de crises contestataires, réac-
tions exceptionnelles chez une corporation remar-
quable, ordinairement, par son apathie et son 
indifférence. Un gardien aurait même accroché 
subrepticement sur les murs de la Biennale une 
peinture dont il est l’auteur (sans se soucier de 
l’âge limite). 
Dans le hall d’entrée. 
J.-C. L. — Ces ronds par terre, déclenchant un 
son électronique, c’est un « espace luminapho-
nique ». 
F.L.L. — Où se trouve le vestiaire ? Je voudrais 
me débarrasser de ma serviette. 
Au vestiaire, remarquant la disposition des porte-
manteaux accrochés les uns aux autres, casca-
dant dans l’espace, ou bien groupés en séries 
accumulatrices : 
F.L.L. — Deux écoles, pour ces porte-manteaux : 
celle de la ligne, celle de la masse. Nous retrou-
vons le principe de l’œuvre israélienne sur l’espla-
nade. 
Nous prenons par la gauche. Nous buttons sur 
la structure tubulaire — minimale — de l’Anglais 
Roland Brener, posée à même le sol. 
F.L.L. — Les réussites, dans ce domaine, sont 
très difficiles. A côté de ça, une Bataille de 
Taillebourg, c’est un jeu d’enfant. 
J.-C. L. — Retenir l’attention avec des moyens 
aussi simples, des formes ouvertes, parfaitement 
abstraites... 
F.L.L. — Abstraites ? Etes-vous sûr ? L’abstrac-
tion, à mon sens, est dans le regard, beaucoup 
plus que dans la chose regardée. Certaines per-
sonnes voient inévitablement abstrait, d’autres 
voient figuratif, c’est une disposition individuelle 
beaucoup plus qu’une catégorie esthétique ! 
Quittant la Grande-Bretagne, nous passons à la 
Roumanie : les Quatre Eléments, complexe 
d’« objets picturaux et sculpturaux » dus à un 
groupe d’artistes qui s’inspirent visiblement des 
traditions populaires. 
J.-C. L. — Rien de plus inquiétant que ces faux 
meubles décorés : on les sent chargés de sym-
boles magiques... 

F.L.L. — Encore les méfaits de la magie ! 
J.-C. L. — Mais eux non plus, n’est-ce pas, leur 
place n’est pas dans un lieu dit artistique, et 
moderne. Ils font partie de tout un mode de vie 
(rustique, précise bien le catalogue). C’est du 
folklore, dans le meilleur sens du terme, de la vie 
populaire vécue, de la vraie vie, non de l’art pour 
musée et collection. 
Près de la Roumanie, le Chili. Désignant une toile 
de Rodolfo Opazo : 
F.L.L. — Mais c’est un Magritte ! 
J.-C. L. — (Consultant le catalogue) 
Très exactement un «Hommage à Magritte». 
F.L.L. — Si l’on veut. Mais j’en reviens à ma 
marotte. Imitez Magritte, imitez qui vous avez 
envie d’imiter, bravo, faites de la peinture, mais 
n’exposez pas dans les Biennales, gardez cela 
pour vos amis et connaissances. Imaginez ! Trente 
millions de Français — et cela arrivera inévita-
blement — faisant des œuvres d’art pour le Salon 
d’Automne ! Voilà le progrès ! Bien sûr, il faudra 
alors supprimer le Salon d’Automne... 
J.-C. L. — Et la Biennale ! On la réduira au seul 
Atelier du Spectateur, lequel, malheureusement, a 
été fermé dès les premiers jours. 
F.L.L. — Je fais d’excellentes peintures, croyez-
moi ! Purement mentales. Dommage qu’on ne 
puisse les extraire de mon cortex ! 
Nous voici aux Pays-Bas, avec les gravures de 
Peter Holstein. 
J.-C. L. — Ces gravures-là provoquent immédia-
tement notre attention : les cimaises ont la parole ! 
Elles nous donnent d’excellents conseils, ne trou-
vez-vous pas : « Ne regardez pas les objets, 
regardez votre illusion ». Et cette parodie des sor-
cières de Macbeth, une triade de fauteuils con-
templant sur le mur un tableau représentant une 
triade de chaises... 
F.L.L. — Je suis plus attiré par les sérigraphies 
de l’Autrichien Gironcoli. 
J.-C. L. — C’est de l’art pauvre, mais au second 
degré : mis en image, déjà récupéré en quelque 
sorte. 
La salle suivante commence par l’Italie : devant 
le vaste « champ visuel » de Paolini. J.-C. L. 
éternue tout à coup, de façon absolument inat-
tendue. 
F.L.L. — Cher ami, à postillonner de la sorte, 
vous continuez l’œuvre ! Des postillons en cou-
leurs ! Quels beaux tracés explosifs ! 
J.-C. L. — La représentation suédoise un peu plus 
loin me semble très symptomatique : une bande 
dessinée à thème politique, œuvre collective, et 
un reportage photographique pris dans un bouge 
allemand. En Suède, pays anticipateur, la peinture 
et la sculpture appartiennent déjà au passé. On 
en est à autre chose... 
F.L.L. — Mais n’est-ce pas tout simplement le vieil 
expressionisme engagé qui réapparaît ? 
De la Suède, dérive géographique jusqu’aux Phi-
lippines, Lamberto Hechnanova : un hybride indes-
criptible de machine-totem en métal-bois-plasti-
que, intitulé «Transfiguration». 
F.L.L. — Déconcertant. Les 9/10e sont à jeter, le 
reste est bon à conserver : les reflets du métal 
surtout. Si on me donnait les reflets, ça me 
suffirait. 
En passant, J.-C. L. remarque que le « Monument 
à la Civilisation » du Tchèque Stanislav Filko a été 
agrémenté par un visiteur anonyme d’une vraie 
patte de poulet très peu futuriste. 
J.-C. L. — La participation tchèque est particuliè-
rement inquiétante. Les peintures de Beran nous 


