
Ca. — Quoi qu’il montre, l’artiste se situe lui-
même devant la chose elle-même. Même ce 
débat est basé sur l’artiste, sur la personne 
de l’artiste. Ce qu’il gagne, qu’il ne gagne 
pas, je m’en fiche. Il n’a qu’à crever de faim. 
Je m’en fiche complètement de l’artiste, du 
moment que je suis dans cette situation. 

G.F. — Je trouve ça bizarre tout ce que vous 
dites-là ; je trouve ça sentimental et faux dans 
la mesure où nous participons tous les cinq 
à un même univers avec des options quoti-
diennes certainement très différentes, mais en 
tout cas, tous les cinq nous avons jugé utile 
que ce débat, sinon ait lieu, prenne un départ. 
Nous sommes donc intéressés tous les cinq 
par des problèmes parallèles, coïncidents, 
etc. Il me semble qu’il y a une certaine aigreur 
dans ces propos. Moi, le premier, quand je 
peux faire une création, réfléchir à ça et 
mettre en pratique une certaine créativité, je 
suis le plus heureux des hommes. C’est une 
chose fantastique pour moi. Après, le produit 
entre en discussion. Alors, là, je redeviens 
d’accord avec Claura. Mais l’histoire de la 
créativité est une chose passionnante, formi-
dable. 

arTitudes. — Mais est-ce que votre produit a 
de l’importance ? 

G.F. — Avant mon exposition à l’A.r.c., j’étais 
très content. Maintenant que ça a lieu, au 
fond, je me pose cette question et, quelque 
part, ça ne me regarde plus, en tout cas en 
tant que créativité. A partir de là, je suis un 
animal social qui s’intéresse aux problèmes 
que pose une exposition en un lieu public. 

« Je ne me sens pas capable de 
m’introduire dans quelque chose de 
quotidien comme l’usine. » 

P.K. — Si j’offre un produit à un public donné, 
il est évident que je suis intéressé de savoir 
comment ce public réagit, c’est-à-dire de 
savoir si j’ai pu transmettre quelque chose 
qui me préoccupe. Autrement, mon existence 
d’artiste entre guillemets ne se justifierait 
plus, parce qu’à partir de ce moment-là, elle 
n’aurait plus de sens. Si j’écris quelque chose, 
c’est pour être lu. Il y a échange. 

Ca. — Le produit est-il utile à la société ? Je 
ne sais pas. C’est une question à laquelle je 
ne peux pas répondre. Il faudrait des socio-
logues, des gens spécialisés qui me l’expli-
quent à moi-même. 

arTitudes. — En supposant que la société ne 
veuille plus, financièrement parlant, de votre 
travail, que feriez-vous ? 

P.K. — Il est probable que l’on continuerait 
malgré tout à créer, c’est évident. Si on em-
ploie le terme d’inadapté, il est certain qu’on 
le serait encore davantage si on n’a pas cette 
résonance. On s’accrocherait. Je ne me sens 
pas capable de m’introduire dans quelque 
chose de quotidien comme l’usine. Mais on 
arrivera peut-être à une situation où l’artiste 
n existera plus, étant donné que tout le monde 
serait d’accord avec la société. La créativité 
de chaque individu serait guidée, dirigée sur 
une production quotidienne qui servirait à tout 
le monde. Là, c’est l’anéantissement de l’ar-
tiste au profit d’une œuvre commune, colos-
sale comme cela se passe en Chine actuel-
lement où tout le monde travaille pour un seul 
objectif. 
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G.F. — Pour moi, c’est clair : je continuerais 
de toute façon. S’il n’y a pas de consomma-
teurs, ça veut dire qu’il n’y a pas d’amis, pas 
de copains, pas de voisins susceptibles de 
s’intéresser à son travail, ça veut dire aussi 
que la société est tellement transformée qu’on 
n’a plus de contacts comme avant. Les gens 
peuvent ne pas acheter mais ils peuvent 
aider. 

« J’ai l’intime conviction que la créa-
tion est une réaction à une situation 
donnée qui ne correspond pas avec 
l’individu. » 

arTitudes. — L’artiste deviendrait alors une 
sorte de clochard amélioré, un parasite ? 
G.F. — Tout dépend de quelle société il s’agit. 
Si c’est une société qui tend à supprimer 
l’exploitation, les inégalités par le jeu perpé-
tuel des contradictions qui essaient tant bien 
que mal de se résoudre, il est possible que 
dans un cadre tel je ressentirais le besoin de 
me plonger dans un travail. 
P.K. — C’est ce que je viens de dire. Tu serais 
alors conforme aux objectifs de la société. 
G.F. — Mais non, puisque les objectifs de 
cette société idéale pour moi seraient de 
résoudre les contradictions qu’elle se pose. 
P.K. — Il n’y aurait plus de contradictions ? 
J’ai l’intime conviction que la création est la 
réaction à une situation donnée qui ne cor-
respond pas avec l’individu. 
arTitudes. — Est-ce que vous travaillez 
pour assurer votre existence matérielle ou 
pour avoir une action quelconque ? Est-ce 
que l’un vous paraît complémentaire de 
l’autre ? Votre action pouvant être tournée 
contre la société, est-ce que la société doit 
vous payer pour être contre elle ? C’est cela 
votre logique ? 
P.K. — On essaie évidemment d’agir sur la 
société. 
G.F. — En discutant avec une quarantaine dte. 
types pendant un mois, pendant trois mois, 
sur ces questions que chacun se pose indi-
viduellement, mais jamais collectivement, ce 
serait peut-être la pagaille, mais il y a une 
petite chance qu’on arriverait à un début de 
résolution. 
arTitudes. — Je voudrais quand même répé-
ter la question : est-ce qu’un artiste travaille 
pour gagner de l’argent, pour agir sur la 
société ou est-ce que c’est pour se faire 
plaisir ? 
G.F. — Je pense qu’un artiste choisit tout le 
temps. Il n’est pas une entité. En général, 
c’est un fils de la bourgoisie, issu d’une classe 
privilégiée de la société par un certain sa-
voir. Ce savoir, il peut l’utiliser dans différents 
buts. La plupart des enfants de la bourgeoisie 
l’utilisent dans le but de gagner de l’argent et 
d’être ce qu’on leur a dit depuis qu’ils sont 
nés : devenir l’élite de la nation. Alors, ils 
deviennent des cadres, des patrons, etc. et 
ils deviennent des artistes. Certains, je pense, 
le font dans le but éventuel de gagner de 
l’argent, parce que le tableau a une magie 
telle dans la société marchande qu’il est la 
marchandise par excellence, celle qui peut 
avoir une plus-value extravagante. Certains, 
pour ne pas dire la plupart, travaillent dans 
ce but avec comme excuse l’émotion, la 
sensibilité. 
P.K. — Cette image-là me paraît périmée, car 
l’artiste a de plus en plus une fonction de 
chercheur qui fournit un maximum d’infor-
mations sur les données de la situation 
dans laquelle il vit. 
G.F. — Je suis assez d’accord, mais je vou-
drais ajouter que ce travail de recherche peut 
aller de pair avec l’acquiescement à un com-
bat politique. 
P.K. — Là aussi, c’est de la recherche. 
arTitudes. — Seriez-vous prêts à accepter un 
statut de chercheur, avec un salaire, sans 
aucune plus-value sur votre travail ? 
P.K. — Cela me semble séduisant. 

G.F. — Dans la mesure où le produit qu’on va 
fournir ne va pas, lui, être la proie des spé-
culateurs. L’Etat prenant cè produit en charge, 
cela me paraît très dangereux. Un statut de 
chercheur, d’accord, si j’ai des droits sur la 
recherche que je fais. 
P.K. — Ce chercheur devrait avoir le libre 
exercice de sa recherche. Ensuite, les moyens 
les plus totaux devraient lui être donnés pour 
réussir ses recherches. Il faudrait qu’il ait des 
moyens pratiquement illimités pour réaliser 
son travail, sinon on pourrait avoir une action 
sur lui sous n’importe quel prétexte. 
G.F. — C’est pour cela que c’est un statut 
impossible. 
Ca. — Si l’Etat donne de l’argent aux artistes 
sans rien leur demander en échange, c’est du 
mécénat. C’est cette question qu’il faudrait 
discuter. Si l’Etat paie les artistes en échange 
d’un produit très précis, je ne sais pas si c’est 
acceptable. Il faudrait d’abord que l’Etat dise 
ce qu’il veut qu’on fasse. Dans ce cas, l’ar-
tiste n’a plus un seul mot à dire. 

« Le système actuel n’est pas un bonne 
chose, mais on n’a pas trouvé le moyen 
de le remplacer. » 

G.F. — On débouche très vite sur un problème 
de sélection, sinon, dans ce système, n’im-
porte quel chômeur pourrait se déclarer 
artiste. J’en reviens à ma déclaration du 
début : tu nous presses de dire : 2 et 2 font 4, 
mais tu vois comme c’est difficile. 
arTitudes. — Si on établit un constat de diffi-
culté, c’est déjà une bonne chose. 
G.F. — Je crois qu’il faut faire ce constat. 
P.K. — C’est cela. Il faut dire que le système 
actuel n’est pas une bonne chose mais qu’on 
n’a pas trouvé le moyen de le remplacer par 
quelque chose de plus efficace, de plus équi-
table aussi et qui permettrait à tous les indi-
vidus de se réaliser. 
Ca. — On ne peut pas imaginer un système 
où l’Etat donnerait de l’argent aux artistes 
sans rien leur demander en échange, sinon 
toute la population deviendrait artiste. 

M.C. — Sauf erreur, tu viens bien d’un Etat 
qui te payait pour être artiste ? 
Ca. — Oui, mais il fallait faire un produit très 
précis. En Roumanie, il faut faire un produit 
très précis pour être payé. 
M.C. — Oui, mais tu étais payé par l’Etat. 

Ca. — C’était un échange de services. Qui 
voulait faire ce produit le faisait. Il y a bien 
sûr un comité de sélection, etc., mais ou bien 
l’Etat passe commande ou bien il achète ce 
qui l’intéresse. 
M.C. — D’après ce que je peux savoir, du 
moment où tu corresponds aux critères qu’on 
t’a imposés, tu es tout à fait heureux. 
Ca. — Oui, tu vis très bien. Il n’y a aucun 
problème. Tu es un privilégié, tu fais partie 
de l’aristocratie. 
M.C. — Donc, c’est à ce point de vue comme 
dans les pays occidentaux. De toute façon, 
l’artiste fait partie des privilégiés. 
G.F. — Voilà ! C’est là qu’on en arrive : dans 
une société où les artistes seraient considérés 
comme des chercheurs, avec une mensualité 
de l’Etat, même avec toutes les garanties sur 
leur produit, eh bien, les artistes créent une 
nouvelle classe, un nouveau privilège. 
M.C. — Le privilège existe et c’est même peut-
être par peur de le perdre, seul moment de 
conscience, que l’artiste évite de remettre sa 
fonction, son produit en cause, ou qu’il choi-
sit de ne pas changer de métier. 

(Caderé signale que le mot écriture qui apparaît dans 
les encadrés en bas à gauche des pages 5 à 8 du 
n° 3 de la revue arTitudes est chaque fois écrit diffé-
remment.) 
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