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en tout cas, pour la servir, les enfants
de cheeur sanguinolents de Soutine
sont préts. L'homme du 20° siecle n'a
pas de mal a se reconnaitre, horrilie,
dans ces visages tumeéfiés par leur pro-
pre violence (voir illustration).

Au cri d'angoisse de Soutine repondail
le cri d'enthousiasme de Picasso. Mais|
cette annee l'enthousiaste s'est eteint.
Seuls restent les echos de son cri. |l se-
rait faux de nier gu'il y ait une terrible
angoisse dans l'ceuvre de Picasso. Et|
Rene Char parle méeme de ses dermersi
portraits, si tortures, en les comparant a |
des baleines se convulsant, se tordant

sous la douleur profonde du harpon
Mais a cette douleur, Picasso donne re
ponse : la folie creatrice. la transe diony-
siague. Le monde est boue ? Quim- |
porte : de cette boue il fera des poteries. |
Le monde est sang ? Qu'importe : de ce |
sang il fera un soleil, une fleur, I'eclal de |
rire de sa liberte. Le monde est lutte ¥
Quiimporte : de cette lutte il fera une
efreinte. J
C'est ainsi que l'art répond a l'arl. A
Balthus par exemple ce Vermeer de|
I'angoisse feutree, repond Chagall, Ie{
maitre de la gentillesse folle. Par laj
seule « chimie » ou l'alchimie de la poe-|
sie toute puissante, il apaise nos crain-
tes et traduit Message biblique pa}I

A

Hymne d'amour. A Marseille, la pesan-
teur figee des troublantes jeunes filleg
de Balthus nous renvoie a Cimiez et
la tourbillonnante grace des mariees |§
geres du Cantique des Cantiques.

Et, en cette fin d'annee, la dérision de
Dubuffet est un « grand coup de pied
au tragique » de Germaine Richier dont
les bronzes, a la galerie Odermatt, nous
rappellent, non sans un grand frisson,
les statues naturelles des petrifies vi-
vants de Pompel. Nous retournons a
I'archeologie. Oui. Et plus encore si I'on
se souvient des vastes salles quasiment
vides de la 8" Biennale de Paris ou
I'avant-garde se fait nostalgique. Les
époux Poirier avaient reconstitue minu-
tieusement une grande ville morte : Os-
tia Antica. Morte non pas brusgquement
comme Pompel, mais en une lente ago-

K nie. Et c'est a une archeologie du pre-

sent que s'est livre l'allemand Nikolaus
Lang dans des boites de verre, il
range soigneusement des débris ramas-
ses sur un rivage de la mer du Japon

Dernier rivage aprés un vaste Hi-
roshima 7... Toujours est-il que deja
I'art semble recueillir plus qguinnover
reellement. |l se penche sur des traces
et ressuscite des vestiges d'un presenl
qui est deja hier. Tout se passe comme
si l'avant-garde avail decouvert avanl
les autres, de par sa position, un vaste
vide devant nous, un avenir inexistant
ou Inimaginable. Quelle apocalypse
pressent-elle ? Elle bafouille des exor-
cismes. Elle questionne des objets qui
ne repondent pas (mais pas moins que
les hommes). Elle cherche a lancer en
aclaireurs des mots dans ce neant. Ou
bien elle fail volte-face et tente de re-
pousser le present dans le passe
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comme pour éloigner le trop proche fu-
tur. Ou encore, elle recherche le plus

| pauvre, le plus anodin morceau de bois

et se raccroche a lui et 'humanise en
I'exposant au musee a Iheure ou

| 'Thomme se deshumanise.

Art de la vingt-cinquieme heure 7 Art
blogue et qui n'ose plus méme regarder
I'avenir car, lorsque l'avenir leve quel-
quefois sa tete, les poetes, les artistes
decouvrent effares gu'au-dessus de ce
corps il n'y a pas de visage. La denon-
ciation de l'inhumain qu'ont operee les
Hyperrealistes laisse-t-glle esperer

retour a ['humain
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