
cruel, de leur absence totale de discernement. Il n’y 
a pas d’art moderne qu’on puisse opposer à un art plus 
ancien. Il y a l’art avec ses tendances, ses formes d’ex-
pression diverses mais non distinctes. Il existe un art 
français ou plus exactement une certaine tradition artis-
tique qu’on peut dire française. J’étais hier à la National-
Gallery, parcourant les salles où sont exposés quelques 
chefs-d’œuvre de notre Ecole impressionniste, notam-
ment deux admirables paysages de Cézanne, dont l’un 
a pour titre « Le paysage aux rochers » ; j’abordais sans 
transition, dans la salle suivante, où voisinent Poussin et 
Claude Lorrain, l’étude de deux petits paysages de 
Poussin qui se font pendant sur la cimaise et viennent 
d’être judicieusement nettoyés. Ayant encore dans les 
yeux le paysage de Cézanne, j'étais immédiatement 
frappé par les analogies de valeurs et de formes qui, 
exception faite d’un certain style apparent surtout dans 
le rendu des feuillages, étaient si profondes, si totales, 
que les trois tableaux auraient pu être attribués au 
même peintre. 

Pour l’homme qui sait voir, qui consacre ses loisirs 
ou son temps à d’autres activités qu’aux vernissages 
mondains, à la visite de tant de mornes salons, aux 
sessions périodiques d’une Biennale de Paris, dont le 
spectacle n’offre même pas les agréments de ces fêtes 
foraines qu’il évoque, de telles constatations sont déci-
sives. Que de faux intellectuels, n’ayant jamais rien 
compris à la phénoménologie de Kant, pour qui les 
divagations d’un Jean-Paul Sartre passent pour un Hima-
laya philosophique, tentent de nous persuader du 
contraire, il faut simplement les renvoyer à leurs chères 
études ou leur conseiller de suivre les cours du soir 
d’une école de dessin de la Ville de Paris, où ils par-
viendront peut-être à apprendre comment se dessine un 
« œil », cet œil dont ils semblent totalement dépourvus. 

Or cette tradition qu’on peut dire française se mani-
feste et s’affirme avec le plus de signification et d’éclat 
dans cet art du portrait, où tous nos artistes ont excellé, 
y compris ceux qui, soit par réputation soit par goût, 
se sont adonnés généralement à d’autres sujets, ainsi 
Corot, dont les figures (une récente exposition nous l’a 
rappelé) restent cependant les œuvres les plus attachantes 
de cet artiste si spécifiquement français. Poussin est 
peut-être le seul de nos très grands maîtres, qui n’ait 
donné que peu de soins au portrait et nous ne connais-
sons, à vrai dire, que deux autoportraits du peintre des 
Quatre-saisons. Absorbé dans la réalisation de ses com-
positions méditées intégrant tous les éléments figuratifs 
et plastiques de la peinture, il n’eut pas l’occasion sans 
doute de peindre des portraits, non qu’il n’en eut le 
goût mais sa position d’artiste solitaire répugnait aux 
servitudes mondaines du portraitiste. Son œuvre contient 
les plus admirables figures et visages d’expression qui 
soient et l’exception invoquée ne fait ainsi que confirmer 
la règle. 

Exception très probablement unique. Tous nos maî-
tres, qu’ils fussent peintre d’histoire tel David, peintre 
de genre tels Fragonard cl Watteau, peintre de nature-
morte tel Chardin, paysagiste tel Corot, qu’ils aient eu 
un goût dominant les portant à la représentation des 
scènes animées plus qu’à la représentation statique de 
l’individu, quelles que soient leur esthétique propre, leurs 
tendances ou leur époque, qu’ils s’appellent Géricault, 
Delacroix, Courbet, Cézanne, Renoir, Lautrec, Van 
Gogh, pour nous en tenir à ces maîtres du xixc siècle, 
tous ont peint des portraits. Et ceux auxquels on a 

prétendu refuser ce talent tel Géricault (je poursuis 
actuellement la publication du second fascicule de mon 
catalogue thématique, décrivant et analysant près de 
soixante portraits ou études de portrait, d’une indis-
cutable authenticité, dont certains sont à ranger parmi 
les chefs-d’œuvre du xixe siècle) en ont peint d’éton-
nants, si constant, si profond est ce goût de la représen-
tation de la figure humaine chez tous les peintres de 
tradition française. 

Cette tradition, on peut la suivre dès le Moyen Age 
avec les documents assez rares qui nous en restent — 
portrait au Louvre de Jean le Bon. Elle s’affirme au 
xve siècle avec Bouquet. Elle se développera à l’époque 
des Valois avec l’Ecole des bords de Loire, celle des 
Clouet, celle de Corneille de Lyon. Elle s’épanouit, à 
la fin du xvie et au début du xviie, avec les maîtres 
de la réalité, peintres de la Cour, peintres de la société 
parisienne, peintres régionaux dont les œuvres restent 
encore pour beaucoup à découvrir et à identifier. C’est 

9 


