
rapin de la place du Tertre. J'ai éprouvé alors com-
bien l'expérience picturale se posait avant tout en 
termes de destination plus que de pratique. La pra-tique picturale, si elle n'est pas la définition essen-
tielle, joue cependant un rôle irremplaçable de cata-
lyseur. C'est à travers elle que la fatalité prend 
réellement corps, qu'elle s'insère dans le tissu social 
et prend un sens historique. La pratique, parce qu'elle est dynamique, joue le rôle de révélateur : la trace n'existe que par le mouvement qui fût à son origine. C'est ce que je fais qui me montre ce que j'avais envie de faire. La pratique donne au peintre la jouis-sance d une fatalité qui a pris sa forme. 

art basé sur les rapports », a, à peu près, écrit 
Mondrian. On sait très bien que la proximité d'une 
autre couleur modifie complètement la première : 
un rouge près d'un bleu n'est plus le même qu'à 
côté d'un jaune. Pourtant seul le rapport a changé. 
Ce que j'essaie de faire, depuis la série des vinyls, 
en 1969-1970, c'est d'obtenir une couleur virtuelle 
qui n'est plus physiquement mesurable, qui n'est 
pas « optiquement » cernable parce qu'obtenue par 
le rapport de couleurs entre elles. Ce qui me semble 
plus essentiel encore que les qualités ou les pro-
priétés de telle ou telle couleur, c'est son interaction 
avec la couleur voisine, ce qui n'est visible que 
picturalement. 
J ai donc éliminé tout ce qui pouvait masquer la 
couleur, l'empêcher de jouer clairement, c'est-à-
dire la forme et son contour, le dessin. J'ai réduit 
la forme à la trace du geste déposant la couleur 
sur la surface, en évitant de singulariser celui-ci, 
de l'anecdotiser par des accidents, des arrêts, des 
reprises. Le geste pratiqué n'a aucune référence, 
son rythme ne compte pas : il est purement fonc-
tionnel. Le choix du support en fonction de ses 
capacités d'absorption de la couleur et de ses quali-
tés kinésthétiques (sa texture), celui du pinceau 
(largeur et souplesse), le choix de la couleur sont 
les éléments essentiels d'un comportement qui 
vise à obtenir une surface peinte le plus simplement 
possible. Il n'y a pas de « métier ». Seule compte 
la raison d'être de cette surface peinte, le désir très 
profond et très intense qui la prédétermine, car en 
fait, je cherche en aveugle quelque chose que je 
prévois. Je peins donc, c'est-à-dire j'ajoute une 
nouvelle couleur (par là même une nouvelle ligne) 
tant que la surface n'a pas toute l'intensité, toute 
la densité que je désire. Cette nécessité extrême-
ment précise conduit évidemment au choix de 
l'étendue de la surface à peindre et au choix des 
premiers gestes et des premières couleurs qui vont 
« provoquer » cette surface. J'ai le sentiment lorsque 
je peins de faire sortir la couleur des fibres mêmes 
de la toile. Je l'exprime, en quelque sorte, pour en 
faire sortir toute la couleur qu'elle est susceptible 
de contenir. 
Est-ce que l'occultation subie par votre travail n'a 
pas empêché de mesurer exactement certains as-
pects novateurs de votre travail ? 
Si mon travail peut apparaître dès 1960-1969 comme 
posant les prémisses d'un mouvement qui commence 
à se développer vers 1965 chez d'autres et prend 
une certaine surface depuis 1970, cela ne me 
semble pas très important. Peu importe qui a fait 
quoi le premier, comme peu importe les différences 
et la personnalité de telle œuvre par rapport à telle 
autre. Par contre, je crois essentiel ce qui est 
commun à toutes ces œuvres, ce qui fait qu'elles 
ont, faites isolément, un air de famille. Car il y a là 
la manifestation inconsciente d'une culture, c'est-
à-dire la ritualisation de problèmes communs à 
un groupe dont les limites sont seulement indiquées 
par ces traces. 

On voit maintenant apparaître très nettement un 
mouvement de peintres qui entreprennent la pour-
suite plus analytique d'un système pictural dessiné 
empiriquement par Matisse, Pollock et Rothko 
(pour n'en citer que les pôles essentiels). Il y a sans 
doute des divergences entre les uns et les autres 
parce que chacun de nous mène une recherche per-
sonnelle et que le sens de l'histoire nous échappe. 
Aussi ne pouvons-nous décider de l'infléchir : les 
groupes ne résistent jamais à l'expérience et, les 
uns après les autres, leurs membres reprennent 
leurs billes. Par contre, des groupes fortuits se 
dessinent, non à la suite d'une motion ou d'un 
décret, mais parce que des formes plus ou moins 
semblables finissent inévitablement par être lues 
comme «ensemble». 

Votre travail actuel privilégie-t-il davantage la répé-
tition sérielle du geste ou la couleur ? 
La couleur est à la peinture ce que le son est à la 
musique : une vibration, une longueur d'ondes. Ce 
qui rend un son musical, c'est sa durée et ce qui 
l'encadre - les rapports qu'il entretient avec son 
environnement, avec ceux des sons qui l'entourent 
et dont on a défini aussi la musicalité (y compris 
les silences) -. « Nous entrons dans l'époque d'un 

un répertoire de formes satisfaisant pour toute la 
communauté. 
De même en peinture, ce qui m'intéresse mainte-
nant, ce ne sont plus les œuvres témoignant d'une 
création individuelle et personnalisée, mais les 
signes anonymes qu'une collectivité a inventé ou 
s'est appropriée et que chacun de ses membres peut 
reproduire sans support formel. Je pense surtout 
aux peintures rituelles et à la décoration. Chacun 
de ces signes est la trace d'une structure culturelle 
localisée dans un groupe. Ils en témoignent d'ail-
leurs devant l'histoire, c'est-à-dire les autres 
cultures. Il n'est rien de comparable cependant 
(contrairement à ce que prétend Le Clézio dans Haï 
où il fait un parallèle entre les signes d'une culture 
indienne d'Amérique du Sud et les signes publici-
taires de notre civilisation) entre les maquillages 
rituels d'une indienne et les photos de cover-girl. 
Ce dernier signe n'est pas l'image d'une expression 
collective mais un archétype inventé par un petit 
groupe de manipulateurs qui créent à la fois les 
besoins et les moyens d'y répondre. Toute culture 
étant fondée sur la ritualisation de valeurs indis-
pensables à la survie d'un groupe, je crois qu'il y a 
désormais une culture-de-peintres, qui est celle 
d'un groupe d'initiés. L'évolution de la société qui 
spécialise de plus en plus ses membres, forme ainsi 
des sous-ensembles culturels. Lesartistes n'y échap-
pent pas. Eux-mêmes se divisent en groupes, en 
écoles, complètement étanches, souvent même en 
situation conflictuelle. 
Il serait intéressant d'analyser comment on passe 
de la création au sein de la collectivité tribale 
que l'artiste signalise par l'intermédiaire d'une 
forme-mère copiée ensuite sériellement, avec un 
minimum de variantes par chaque membre de la 
communauté, à celle de l'artiste à la fois méprisé 
et admiré (comme les Tziganes) parce que doué 
d'un talent magique et capable de reproduire la 
réalité en la commémorant et enfin à la situation 
actuelle où le peintre non seulement n'a plus aucun 
statut mais doit se baptiser lui-même et excommu-
nier les autres. (Qui est peintre ? le membre de 
l'Institut ? Mondrian ? De Kooning ? Andy Warhol ? 
Kosuth ?). Si chacun s'estime peintre, il n'est re-
connu comme tel non plus par toute la société, mais 
par des groupes culturels différents. Alors que qui 
aurait refusé ce statut à Raphaël, à Mantegna ou à 
Piero Della Francesca ? Qui, même, l'aurait refusé 
à Rembrandt, à Goya ou à Franz Hals quand leurs 
tableaux avaient cessé de plaire? 


