rapin de la place du Tertre. J'ai éprouvé alors com-
bien |'expérience picturale se posait avant tout en
termes de destination plus que de pratique. La pra-
tique picturale, si elle n’est pas la définition essen-
tielle, joue cependant un role irremplacable de cata-
lyseur. C'est & travers elle que la fatalité prend
réellement corps, qu'elle s‘insére dans le tissu social
etprendun sens historique. La pratique, parce qu’elle
est dynamique, joue le réle de révélateur : la trace
n:exlste que par le mouvement qui fit & son origine.
C est ce que je fais qui me montre ce que j'avais
envie de faire. La pratique donne au peintre la jouis-
_sance d'une fatalité qui a pris sa forme.

art basé sur les rapports », a, 4 peu prés, écrit
Mondrian. On sait trés bien que la proximité d'une
autre couleur modifie complétement la premiére
un rouge prés d'un bleu n'est plus le méme qu'a
cote d'un jaune. Pourtant seul le rapport a changé
Ce que j'essaie de faire, depuis la série des vinyls,
en 1969-1970, c'est d'obtenir une couleur virtuelle
qui n'est plus physiqguement mesurable, qui n'est
pas « optiguement » cernable parce qu'obtenue par
le rapport de couleurs entre elles. Ce qui me semble
plus essentiel encore que les qualités ou les pro-
prietés de telle ou telle couleur, ¢’est son interaction
avec la couleur voisine, ce qui n'est visible que
picturalement,

J'ai donc éliminé tout ce qui pouvait masquer la
couleur, I'empécher de jouer clairement, c'est-a-
dire la forme et son contour, le dessin. J'ai réduit
la forme & la trace du geste déposant la couleur
sur la surface, en évitant de singulariser celui-ci,
de I'anecdotiser par des accidents, des arréts, des
reprises. Le geste pratiqué n'a aucune référence,
son rythme ne compte pas : il est purement fonc-
tionnel. Le choix du support en fonction de ses
capacités d’absorption de la couleur et de ses quali-
tés kinesthétiqgues (sa texture), celui du pinceau
(largeur et souplesse), le choix de la couleur sont
les elements essentiels d'un comportement qui
vise a obtenir une surface peinte le plus simplement
possible. Il n'y a pas de « métier ». Seule compte
la raison d'étre de cette surface peinte, le désir trés
profond et trés intense qui la prédétermine, car en
fait, je cherche en aveugle quelque chose que je
prévois. Je peins donc, c'est-a-dire j‘ajoute une
nouvelle couleur (par |& méme une nouvelle ligne)
tant que la surface n'a pas toute l'intensité, toute
la densité que je désire. Cette nécessité extréme-
ment preécise conduit évidemment au choix de
I'étendue de la surface a peindre et au choix des
premiers gestes et des premiéres couleurs qui vont
« provoquer » cette surface. J'ai le sentiment lorsque
je peins de faire sortir la couleur des fibres mémes
de la toile. Je |'exprime, en quelque sorte, pour en
faire sortir toute la couleur qu'elle est susceptible
de contenir.

Est-ce que l'oecultation subie par votre travail n'a
pas empéché de mesurer exactement certains as-
pects novateurs de votre travail ?

Simon travail peut apparaitre dés 1960-1962 comme
posant les premissesd'un mouvement qui commence
a se développer vers 1965 chez d'autres et prend
une certaine surface depuis 1970, cela ne me
semble pas trés important. Peu importe qui a fait
quoi le premier, comme peu importe les différences
et la personnalité de telle ceuvre par rapport a telle
autre. Par contre, je crois essentiel ce qui est
commun a toutes ces ceuvres, ce qui fait qu'elles
ont, faites isolément, un air de famille. Car il y a 12
la manifestation inconsciente d'une culture, c'est-
a-dire la ritualisation de probléemes communs a
un groupe dont les limites sont seulement indiquées
par ces traces.

— e e—

On voit maintenant apparaitre trés nettement un
mouvement de peintres qui entreprennent la pour-
suite plus analytique d'un systéme pictural dessiné
empiriquement par Matisse, Pollock et Rothko
(pour n'en citer que les poles essentiels). || y a sans
doute des divergences entre les uns et les autres
parce que chacun de nous méne une recherche per-
sonnelle et que le sens de I'histoire nous echappe.
Aussi ne pouvons-nous décider de I'infléchir : les
groupes ne resistent jamais a |'expérience et, les
uns apres les autres, leurs membres reprennent
leurs billes. Par contre, des groupes fortuits se
dessinent, non a la suite d'une motion ou d'un
décret, mais parce que des formes plus ou moins
semblables finissent inévitablement par étre lues
comme «ensemble »,

Votre travail actuel privilégie-t-il davantage la répé-
tition sérielle du geste ou la couleur ?

La couleur est a la peinture ce que le son est a la
musique : une vibration, une longueur d’ondes. Ce
qui rend un son musical, c'est sa durée et ce qui
'encadre - les rapports qu'il entretient avec son
environnement, avec ceux des sons qui I'entourent
et dont on a défini aussi la musicalité (y compris
les silences) -. « Nous entrons dans |'époque d'un

un repertoire de formes satisfaisant pour toute la
communaute,

De méeme en peinture, ce qui m'intéresse mainte-
nant, ce ne sont plus les ceuvres témoignant d'une
creation individuelle et personnalisée, mais les
signes anonymes qu une collectivité a inventé ou
s'est appropriée et que chacun de ses membres peut
reproduire sans support formel. Je pense surtout
aux peintures rituelles et & la décoration. Chacun
de ces signes est la trace d'une structure culturelle
localisée dans un groupe. lls en témoignent d'ail-
leurs devant [I'histoire, c'est-a-dire les autres
cultures. Il n'est rien de comparable cependant
(contrairement a ce que prétend Le Clézio dans Hai
ou il fait un paralléle entre les signes d'une culture
indienne d’Amérique du Sud et les signes publici-
taires de notre civilisation) entre les maquillages
rituels d'une indienne et les photos de cover-girl
Ce dernier signe n’est pas I'image d’'une expression
collective mais un archétype inventé par un petit
groupe de manipulateurs qui créent a la fois les
besoins et les moyens d'y répondre. Toute culture
etant fondée sur la ritualisation de valeurs indis-
pensables a la survie d'un groupe, je crois qu'il y a
désormais une culture-de-peintres, qui est celle
d'un groupe d’initiés. L'évolution de la société qui
specialise de plus en plus ses membres, forme ainsi
des sous-ensembles culturels. Les artistes n'y échap
pent pas. Eux-memes se divisent en groupes, en
écoles, complétement étanches, souvent méme en
situation conflictuelle.

Il serait intéressant d'analyser comment on passe
de la création au sein de la collectivité tribale
que lartiste signalise par lintermédiaire d'une
forme-meére copiée ensuite sériellement, avec un
minimum de variantes par chaque membre de la
communaute, a celle de I'artiste a la fois méprisé
et admire (comme les Tziganes) parce que doué
d'un talent magique et capable de reproduire la
realité en la commeémorant et enfin a la situation
actuelle ol le peintre non seulement n‘a plus aucun
statut mais doit se baptiser |lui-méme et excommu-
nier les autres. (Qui est peintre ? le membre de
I'Institut ? Mondrian ? De Keoning ? Andy Warhol ?
Kosuth ?). Si chacun s’estime peintre, il n'est re-
connu comme tel non plus par toute la société, mais
par des groupes culturels différents. Alors que qui
aurait refusé ce statut a Raphaél, & Mantegna ou &
Piero-Della Francesca ? Qui, méme, |'aurait refusé
a Rembrandt, & Goya ou a Franz Hals quand leurs
tableaux avaient cesse de plaire?




