
BIENNALE 

Obscur et lumineux 
Gavia Bryars et ses amis à Paris 

C ’était fin Août, ou 
début Septembre 
peut-être... Lau-
rence Sudre (dont 

. on est prié d’ap-
précier le talent photogra-
phique). et moi sommes 
partis en reportage à Lon-
dres. Laurence voulait voir 
des punks ou des rastas. 
Moi je n’aime ni les uns ni 
les autres. D’où problème(s) 
Nous nous sommes quand 
même mis d’accord pour 
aller faire un tour (rapide 
disait-elle) chez les invités 
anglais de la Biennale (ou 
plutôt de l’atelier de créati-
on de France Culture). Moi 
qui aime bien prendre mon 
temps, causer de tout et de 
rien, parler de n’importe 
quoi, me balader dans des 
interviews informelles j’eus 
droit aux remarques acer-
bes de ma compagne pres-
sée. « Quand est ce qu’on 
va voir les punks » répétait 
elle en expédiant les tasse 
de thé qu’on nous offrait 
tout au long de nos longues 
journées, au fond de son 
estomac clapotant. J’abré-
geais donc et dus me 
résoudre à foncer vers l’es-
sentiel. Mais dans le cas de 
ces compositeurs qui se 
réclament justement de 
« l’inessentiel », comment 
procéder ? 

Le « nouveau courant » 
comme disent les program-
mes de la biennale est fort 
modeste. Il est aussi har-
monieux, drôle et très sou-
vent, beau. Voici Gavin 
Bryars l’un de ses membres 
les moins éminents dont il 
faut se procurer sans plus 
tarder - si toutefois il est 
encore disponible quelque 
part - le disque intitulé 
« Sinking of the Titanic » 
(Obscure N°l) produit par 
Brian ENO, très bien ce 
Monsieur Bryars : doué et 
brillant. Ecoutons le con-
verser. 

P.J. : A Paris vous allez 
encore jouer avec vos com-
pères Dave Smith et John 
White. C’est un véritable 
groupe maintenant ? 

G.B. : Pas vraiment. Si 
John, Dave et moi nous 
jouons souvent ensemble 
nous entendons le faire sans 
aucune structure organisa-
tionnelle. 

P.J. : Vous regrettez de 
ne pas pouvoir jouer avec 
des formations plus impor-
tantes ? Avec un orchestre 
de chambre comme dans 
« Sinking of the titanic » ? 

G.B. : Non les concerts à 
3 ou 4 me plaisent beau-
coup. Ils posent moins de 
problèmes... Matériels et 
humains. Et puis en con-
naissant bien les interprètes 
on peut écrire pour eux des 

morceaux qui leur convien-
nent parfaitement. De tou-
tes façons je ne cherche pas 
particulièrement à tourner. 

P.J. : Quelle est votre 
position en Angleterre au-
jourd’hui, an tant que com-
positeur ? 

G.B. : Mmmh... On me 
considère comme un excen-
trique dans le sens où je 
n’appartiens pas à un cou-
rant officiel. Comme un peu 
fou aussi. Un type qui ne 
fait pas les choses norma-
lement. La critique n’est 
pas très aimable avec moi. 
On m’attaque fréquemment 
mais ce qui est curieux c’est 
que là où les journalistes 
voient des défauts, je vois 
des vertus. 

P.J. : Par exemple ? 
G.B. : On me reproche 

ma naïveté, ma sentimenta-
lité, un goût prononcé du 
pastiche, mon manque de 
sérieux... Je les revendique. 
Evidemment je pose un 
problème : je ne fais pas 
partie de l’avant garde, je 
n’ai rien à voir avec la 
musique électronique, je 
n’écris pas de pièces classi-
ques, je ne suis nulle part. < 

G.B. : Non pas du tout. 
P.J. : Est-ce que ça vous 

fait de la peine ? 
P.J. : Vous ne voulez pas 

être reconnu ? 
G.B. : C’est une forme de 

reconnaissance. Je l’accepte 
avec plaisir. De toutes 
façons je n’aime pas les 
flatteries surtout quand el-
les ne reposent que sur les 
évidences ou un aspect très 
limité de ma musique. Je ne 
cherche pas non plus à être 
aimé de tout le monde. 
C’est un sentiment presque 

aristocratique mais je crois 
que si tout le monde vous 
aime c’est que quelque 
chose ne va pas quelque 
part. Je ne veux pas dire 
par là que je me considère 
loin devant ou au dessus du 
public mais je pense que si 
l’on vise à atteindre le plus 
de gens possible on est 
obligé de réduire de plus en 
plus le dénominateur com-
mun et le résultat ne peut 
être intéressant. Je préfère 
que ma musique soit appré-

. ciée par quelques person-
nes, mais d’une manière 
plus profonde. 
P.J. : Depuis la disparition 
du label « Obscure » vous 
n’avez plus rien produit. 
Les disques ne vous inté-
ressent plus ? 

G.B. : Non, non. « Obs-
cure » a été une expérience 
très amusante et ça m’a 
donné le goût d’enregistrer. 

P.J. : Que se passe-t-il 
exactement avec le catalo-
gue « Obscure » ? 

G.B. : Je crois que 
Brian Eno qui en est le 
fondateur et le dirigeant n’a 
pas tout à fait enterré l’idée. 

Le concept reste vivant, il 
se peut que d’autres dis-
ques paraissent mais je 
crains qu’ENO ne soit plus 
du tout intéressé par la 
musique anglaise. Il en a 
une opinion erronée. Il 
pense que tout ce qui a été 
fait d’intéressant a été 
enregistré et qu’il n’y à plus 
rien aujourd’hui. Et il a 
tort. Il a, malheureusement, 
eu souvent tort, et s’est 
beaucoup trompé sur pas 
mal de choses. 

P.J. : Par exemple ? 

G.B. : D’abord il croit 
que les compositeurs an-
glais qui ont enregistré 
pour Obscure ne l’aiment 
pas beaucoup, ce qui n’est 
pas forcément vrai. Ou du 
moins ça l’est pour des 
raisons économiques... 

P.J. Les compositeurs 
n’ont pas été payé ? 

G.B. : Oui. Ils n’ont pas 
été payé, ils n’ont touché 
aucune royalty sur les 
disques vendus. Ils n’ont 
même pas de contrat. Les 
relations financières n’ont 
jamais été claires puisqu’il 
n’y a pas eu de contrat qui 
les spécifiait. Nous avons 
été très naifs. Pour nous 
faire un disque c’était une 
occasion inespérée de faire 
diffuser notre musique et 
ces disques étaient eux 
mêmes un paiement suffi-
sant, mais ÈNO a insisté 
pour qu’il y ait contrat. 
Nous, nous lui disions : 
« Mais non, peu importe, 
nous sommes contents de 
faire ça ». Il répondait : 
« Dans deux, trois ans si 
nous vendons beaucoup, 
vous allez être mécontents 
de ne pas avoir de contrat » 
Nous pensions que ça ne se 
vendrait pas ou de toutes 
façons trop peu pour que 
nous en tirions un quelcon-
que profit. ENO a eu raison 
mais les contrats n’ont 
jamais été signé. Avec le 
label Obscure il a joué un 
jeu intéressant mais il ne l’a 
pas joué à fond. Quand il 
passait à Londres, il s’en 
occupait s’il lui restait un 
peu de temps. Evidemment 
il avait de bonnes raisons 
pour ça, en particulier des 
raisons économiques, il 
nous laissait les studios 
quand il y avait un trou 
dans le planning et cela a 
provoqué quelques distor-
sions dans la musique. Il 
téléphonait parfois la veille 
ou l’avant veille en nous 
demandant si nous avions 
quelque chose de prêt à 
enregistrer. Il fallait alors 
faire vite et admettre des 
compromis qui se sont 
révélé douleureux à posté-
riori. Les disques Obscure 
auraient pu être cent fois 
meilleurs. 

JOB 

Gavin Bryars, Dave Smith, 
John White, Harold Budd, 
samedi 25 à 17h, Musée 
d’art moderne, Avenue du 
Président Wilson. 

Dimanche 26 : les mêmes 
sauf Budd à 17h, même 
endroit. Harold Budd au 
Centre Américain à 2lh Bd 
Raspad. 

KITCHEN 
Harold Budd. le doux 

N ew York dort sous la neige. Il fait fro 
partout sauf dans nos oreilles. Les mienn 
et celles d’une centaine de personnes qui 
serrent autour du piano d’Harold Budd à 
kitchen. Budd joue ses préludes improvisé 

Satie, Debussy, Ravel et autre chose : le goût de 
clarté harmonique, de la sobriété, une élégan 
inhabituelle. Budd s’applique. On entend ses doig 
quand ils se posent sur le clavier. Mon voisin s’e 
endormi. Pas parce qu’il s’ennuie. Parce que la musiq 
d’Harold Budd fait du bien. Comme un feu de chemin* 
On peut s’y assoupir sans honte. D’ailleurs à pei 
Budd a-t-il terminé que le dormeur se réveille. Bu< 
construit des états de bien-être qu’il ramène 
Californie. De là où il vit. Doux, tout doux, il fait doi 
dans nos têtes. En guise de souvenir on pourra offrii 
ses meilleurs amis « The pavillon df the dreams 
(Obscure ree.) et le tout nouveau « Plateau of mirrors 
(Ambiant music) enregistré avec Brian Eno. 

J 
Dimanche à 21H, 261 Bd. Raspail. 

Gavin Bryars (Photo Laurence Sudre). 

Avec la XIe Biennale de Paris nous 
abordons la plus importante exposi-
tion internationale de cet automne. 
Quarante-trois pays, de l’Argentine 
à la Yougoslavie, en passant •— au 
hasard — par la Chine, Chypre, la 
Corée du Sud, Cuba, l’Egypte, l’Inde, 

i l’Irlande, l’Islande, la Pologne, la Ré-
publique Dominicaine, le Venezuela 
(un absent de marque, toutefois : 
l’U.R.S.S.) y sont représentés par 
plus de 300 artistes de moins de 35 

I ans, exprimant toutes les tendances, 

toutes les recherches, tous les 
moyens de communication actuels. 
Les quatre sections principales de 
la Biennale sont présentées au Mu-
sée d’Art Moderne de la Ville de 
Paris. La première consacrée aux 
arts plastiques, à la photographie, à 
l’installation, et aux peintres chinois, 
étant, de loin, la plus importante. La 
seconde couvre la vidéo. La troi-
sième, les performances/interven-
tions. La quatrième, le cinéma expé-
rimental. A partir d’œuvres si di-
verses dans leurs techniques et dans 
leurs intentions quels commentaires 
peut-on faire ?... Conseiller aux ama-
teurs de visiter la Biennale et de 
déterminer eux-mêmes leur choix. 
Car il semble à peu près impossible 
d’établir des comparaisons entre des 
recherches d’avant-gardes apparais-
sant si différentes de conceptions, 
de lieux, de climats (physiques ou 
moraux); et parfois même si dépas-
sés !... On notera, pourtant, la qua-
lité de toutes les photographies ex-
posées. Comme celle de la charmante 
imagerie populaire chinoise, montrée 
séparément au rez-de-chaussée du 
Musée. En outre des sections an-
nexes traitent des livres, des édi-
tions, revues, cassettes, de l’électro-
graphie, du téléphanaphon art... De 
nombreuses manifestations ont lieu 
en marge de la Biennale. Elles sont 
annoncées dans l’imposant catalo-
gue, et dans un petit journal distri-
bué au bureau d’accueil. La section 
d’architecture de la Biennale de Pa-
ris est présentée par le Centre de 
Création Industrielle au' Centre 
Georges Pompidou. Sur le thème de 
l’Urbanité, les jeunes créateurs de 
moins de quarante ans ont œuvré 
avec bonheur. Savoir faire la ville 
s’y double, en effet, de savoir vivre 
la ville. En cette Année du Patri-
moine et des 1 000 jours de l’àrchi-
tecture cela est singulièrement en-
courageant; 

Connaissez-vous 
les «performances»? 

Dans le petit théâtre du 
Centre américain, le public 
attend. Une musique aux 
harmonies étranges envahit 
la salle; sur la droite, un 
projecteur éclaire un saxo-
phoniste qui avance à pas 
lents et saccadés jusqu’à 
une estrade. Au milieu, une 
statue grecque est projetée 
sur un écran. A gauche, sur 
une autre estrade, un couple 
de danseurs évolue très pro-
gressivement et très lente-
ment. 

Les tonalités du saxo cap-
tivent; les mouvements des 
danseurs fascinent; la dia-
positive intrigue. Quinze mi-
nutes : fin. 

C’était Sur reader de Ro-
bert Longo : « a perfor-
mance », un mélange de 
théâtre et d’art visuel II 
n’existe pas de mot fra ¿ais 
pouvant traduire « perfor-
mance »; disons alors : une 
performance, car tous les ar-
tistes du « Kitchen » essaient 
de transcender les bornes 
de l’art que Ton a voulues, 
trop longtemps, rigides; et 
de faire participer les specta-
teurs en les faisant « travail-
ler », réfléchir. 

Avec le « Kitchen », c’est 
l’avant-garde américaine qui 
débarque à Paris. Et si on y 
ajoute Harold Budd actuelle-
ment à la Biennale, et Robert 

Ashley au Centre Pompidou 
(tous deux s’étant produits 
au « Kitchen »), on a là un 
aperçu édifiant de la nou-
velle vague des créateurs 
américains. 

Le « Kitchen », c’est un 
atelier d’art semblable au 
Centre américain (à cela 
près qu’on n’y donne pas de 
leçons) et comme il en existe 
dés dizaines aux Etats-Unis. 

Vidéo, 
danse et musique 

Au départ, il y a dix ans, 
des artistes se réunissaient 
dans la cuisine d’un vieil hô-
tel de Soho, à New York, et 
fondèrent « the Kitchen ». 
Vers 1972-1973, ils s’installè-
rent dans un « loft » (entre-
pôt), toujours à Soho, le 
quartier des « galleries ». 

Le » Kitchen », c’est la 
focalisation d’un certain 
nombre d’artistes; il y règne 
pluridisciplinarité et interdis-
ciplinarité des manifesta-
tions artistiques. Et, ce qui 
fait une des particularités du 
« Kitchen », c’est qu’il n’y a 
pas d’intermédiaire entre la 
création et l’interprétation; 
celui qui conçoit exécute. 
Vidéo, danse, musique et 
performances : une géniale 
et séduisante « cuisine ». 

Anne SAMSON 

Avec la XIo Biennale de Paris nous 
abordons la plus importante exposi-
tion internationale de cet automne. 
Quarante-trois pays, de l’Argentine 
à la Yougoslavie, en passant •— au 
hasard — par la Chine, Chypre, la 
Corée du Sud, Cuba, l’Egypte, l’Inde, 
l’Irlande, l’Islande, la Pologne, la Ré-
publique Dominicaine, le Venezuela 
(un absent de marque, toutefois ; 
l’U.R.S.S.) y sont représentés par 
plus de 300 artistes de moins de 35 
ans, exprimant toutes les tendances, 

I toutes les recherches, tous les 
| moyens de communication actuels. 
I Les quatre sections principales de 

la Biennale sont présentées au Mu-
sée d’Art Moderne de la Ville de 
Paris. La première consacrée aux 

! arts plastiques, à la photographie, à 
l’installation, et aux peintres chinois, 
étant, de loin, la plus importante. La 
seconde couvre la vidéo. La troi-
sième, les performances/interven-
tions. La quatrième, le cinéma expé-
rimental. A partir d’œuvres si di-
verses dans leurs techniques et dans 
leurs intentions quels commentaires 
peut-on faire ?... Conseiller aux ama-
teurs de visiter la Biennale et de 
déterminer eux-mêmes leur choix. 
Car il semble à peu près impossible 
d’établir des comparaisons entre des 
recherches d’avant-gardes apparais-
sant si différentes de conceptions, 
de lieux, de climats (physiques ou 
moraux); et parfois même si dépas-
sés !... On notera, pourtant, la qua-
lité de toutes les photographies ex-
posées. Comme celle de la charmante 
imagerie populaire chinoise, montrée 
séparément au rez-de-chaussée du 
Musée. En outre des sections an 
nexes traitent des livres, des édi-
tions, revues, cassettes, de l’électrc-
graphie, du téléphanaphon art... De 
nombreuses manifestations ont lieu 
en marge de la Biennale. Elles sont 
annoncées dans l’imposant catalo-
gue, et dans un petit journal distri-
bué au bureau d’accueil. La section 
d’architecture ue la Biennale de Pa-
ris est présentée par le Cçntre de 
Création Industrielle au Centre 
Georges Pompidou. Sur le thème de 
l’Urbanité, les jeunes créateurs fie 
moins de quarante ans ont œuvré 
avec honheur Bavoir faim |a vi[lo 
s y double, en effet. HP savoir vivra 
Ta ville. En cette Année du Patri-
moine et des 1 000 jours de l’archi-
tecture cela est singulièrement en-
courageant. 


