la Biennale de Paris

Une violence, une agression visuelle
qui tranchent sur l‘affligeante tiédeur
des salons traditionnels.

En me promenant a travers cette
Biennale de Paris qui peut passer
pour I’hérititre des Salons du dix-
neuvieme siecle (elle les ressuscite,
par dessus ces nécropoles distinguées
que furent les Salons depuis I'impres-
sionisme) je me demandais si le Bau-
delaire d’aujourd’hui témoignerait,
avec cette clairvoyance et cette fer-
veur qui nous éblouissent encore,
pour Delacroix ; et s’il ferait dégrin-
goler des nues Monsieur Couture.
D’abord — et jespere ne pas me
tromper, je l'espére avec inquiétude,
presque avec angoisse — il n’y a pas
de Delacroix, méme en puissance,
méme en impuissance. De Baudelaire,
du reste, pas davantage. Si, j'ai tort :
davantage. Mais: Jouve est presque
contemporain de Braque. Je pense a
Bonnefoy aussi. Décidément, la poé-
sie est mieux résistante que la pein-
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ture. Je ne m’égare, ni ne m'écarte,
puisque la Biennale est en passe d’ap-
peler & elle tous les arts, et d’abord
la poésie. I’y reviendrai.

J’en étais a4 Delacroix absent, a
Baudelaire réticent. Quant a Thomas
Couture, il se dissimule sous tant de
masques ! qui parfois le trahissent a
force d’agressivité. A tout prendre, les
Thomas Couture soviétiques (j'y re-
viendrai aussi) sont plus honnétes que
ces révolutionnaires en peau de lapin,
et méme en faux lapin. Non, ce qui
rend tout si difficile, c’est l'univer-
selle confusion, qui n’est — et c'est
son excuse, sa justifisation, sa signifi-

cation aussi, sa raison détre — que
le reflet de ce monde en fusion. Pas
¢tonnant qu'on y trouve malaisément
des points dappui. Le regard Tui-
méme céde. Dans les Salons tradition-
nels, on succombait a la torpeur que
vous infligent toujours les tiedes. Et
quelle insondable réserve de tiédeur !
[ci, point de chaleur non plus, ou
guére, mais la violence, I’agression
visuelle. Rien de plus franc a cet
égard, de plus révélateur, que cette
rosace, dailleurs belle et singuliere,
que cette prismatique en blanc et
noir, ceuvre du Yougoslave Sutej, et
qui s’intitule : « Bombardement du
nerf optique ». Le nerf optique peut-
il résister au bombardement répété ?
Qui, car ce n'est souvent que simu-
lacre, feu d’artifice — trop d’artifices

- ou il faut s'efforcer & découvrir
I'explosion vraie, le dur et fulgurant
éclat.

Je ne me hasarderais pas a propo-
ser au visiteur une méthode : la meil-
leure, peut-étre, est de se laisser aller,
de recevoir des impressions, de reve-
nir, de choisir enfin. Car il faut a tout
prix choisir, inexorablement écarter,
refuser ce qui n’a pas été choisi. A
yrai dire, la peinture d’aujourd’hui,
moins que toute autre, supporte I'éta-
lage, la profusion, bref : I'exposition.
I exposition autre qu’individuelle, ou
strictement limitée en nombre. Or, on
a rassemblé cing cents artistes de
cinquante pays, et un millier d’ceu-
vres. Sans doute, cela est a la fois
souhaitable et inévitable. La Biennale




