
O n compte actuelle-
ment en France plus 
de 20 000 artistes, 
Sur ce nombre, com-
bien peuvent espérer 

exposer ? Alors, lorsque l’on est 
très jeune, ou moins jeune, que l’on 
en a ras le bol de se promener son 
carton sous le bras, de se pendre au 
téléphone, qu’on n’en peut plus des 
rendez-vous promis, manqués, 
oubliés, on prend en main sa propre 
histoire. On réalise ce qui paraît ini-
maginable dans une galerie, musée 
ou autre. On investit des lieux, dont 
l’enfance a fait des rêves. On sait 
qu’on ne peut vivre, financièrement 
parlant, de l’art et on l’assume. On 
se met à plusieurs — la loi de 1901 
permet tout et le reste —, on casse 
et on reconstruit des espaces fabu-
leux dans d’autres quartiers, à mille 
lieues du périmètre Beaubourg, du 
carré Saint-Germain-des-Prés, de la 
sacro-sainte avenue de Messine. On 
a le sentiment de se tenir très chaud, 
même et surtout lorsqu’il fait très 
froid. On a son poêle, son atelier, 
son lit, à côté du poêle, de l’atelier, 
du lit du copain ou de la copine. On 
pousse les meubles pour faire le 
temps d’un week-end d’un apparte-
ment un lieu d’exposition. On fait 
d’un espace privé, un espace public, 
et on fait la fête vraiment. 

Cette dérive dans les marges de la 
création plastique, fondée pour 
l’essentiel sur la vie associative, par 
quel bout la prendre ? Avec un plan 
de Paris, c’est plus sage et quelques 
coups de téléphone pour s’assurer 
des heures d’ouverture. Avec l’idée 
aussi que l’on n’aura pas forcément 
chaque fois le coup au cœur de sa 
vie, mais plutôt le sentiment 
d’approcher ce qui aujourd’hui 
paraît le plus vivant. En allant peut-
être du plus loin, géographique-
ment s’entend, au plus près, du plus 
étonnant des lieux à ce qui s’appro-
che de ce que nous connaissons. On 
peut aussi choisir l’inverse. Tout 
dépend si l’on est du genre à vouloir 
tout, tout de suite, ou si l’on préfère 
dans l’ordre des plaisirs une pro-
gression plus savante. 
Le plus loin, c’est du côté de Belle-
ville, une usine vouée à la démoli-
tion au nom chargé d’exotisme, 
Pali-kao. Ils sont plusieurs à gérer 
cette association, et quelques-uns 
seulement à y habiter. L’usine, 
Thierry Cheverney et Christine 
Caquot — deux des occupants — le 
disent : ils l’ont voulue « en tant 
que telle, pour son sens propre, lieu 
de fabrication, transformation, 
conservation d’objets ». 800 m2 sur 
deux niveaux, espace privé; loge-
ment, atelier, espace public pour les 

manifestations. A Pali-kao, on a le 
désir de mettre en évidence un 
réseau d’échanges différents, où la 
variété des interventions, des copro-
ductions : cinéma, vidéo, musique, 
danse, performance ou peinture, 
sont de nature à déstabiliser les con-
ventions culturelles et sociales dans 
ce qu’elles ont de plus figé. 
Près de là, rue Stendhal, l’Atelier-
Hangart (le T est important). Une 
porte de garage, une remise de chif-
fonnier, et derrière un plastique, la 
couleur qui vous saute aux yeux 
avec ceux qui la pratiquent, une 
dizaine de jeunes peintres venus 
pour la plupart de l’Ecole des 
beaux-arts. Dans ce long couloir, 
les séparations sont imaginaires et 
l’on travaille ensemble, à côté tous 
les jours. On se regarde, on se 
raconte, on se discute et, de temps 
en temps, on lance des invitations 
pour montrer à ceux du dehors. Ce 
jour-là, c’est la fête, puis la porte 
du garage se referme jusqu’à la 
prochaine. 
Pour passer du XXe arrondissement 
au XIXe avec le métro il n’y a qu’un 
pas et découvrir ces superbes entre-
pôts qui bordent le Canal de 
l’Ourcq. 2 000 m2 de plancher dans 
un état catastrophique sous-loués à 
des acteurs, peintres, architectes, 
photographes, etc. Une première 

association, créée pour la défense 
des locataires, qui, très vite, parce 
que c’était dans l’air du temps, a 
joué sur la valorisation du lieu et la 
promotion culturelle de ses occu-
pants. En octobre 1980 une opéra-
tion portes ouvertes a mobilisé près 
de 2 000 visiteurs, en juin dernier, 
c’est à l’extérieur que se sont 
retrouvés artistes et musiciens. Tout 
le monde fait ici comme ailleurs un 
autre métier. Ce qui compte, c’est 
de favoriser les rencontres en per-
mettant la circulation entre ces lieux 
privilégiés de la création que sont 
les ateliers, avec cette particularité 
qu’ils sont au bord de l’Ourcq tous 
différents puisque chacun a eu le 
loisir de construire son espace en 
fonction de ses désirs. 
Du côté de Clichy, « ça usine » 
aussi. On y trouve 663 x 314, un 
drôle de nom pour une association 
de trois filles qui se sont trouvées au 
MLF et se sont donné pour sigle les 
mesures d’un célèbre tableau de 
Courbet. Pour Monique Kissel, 
Danièle Gibrat et Barbara Pollack, 
l’important, c’est de vivre ensemble 
le temps de l’élaboration de la 
forme, comme le temps du regard, 
du rien, de la réflexion, du rire, du 
boire. Dans une vieille remise, elles 
ont installé leurs ateliers et leurs 
lits, et elles invitent ponctuellement 
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